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KOLJA

Na zoveel jaar in de gevangenis ben ik niet bepaald geneigd 
om de mensen die ik daar ontmoet heb te idealiseren. Maar 
veel van de gedetineerden houden er principes op na. Of die 
principes volgens de maatschappij de juiste zijn? Soms. Maar 
het zijn juist principes waarvoor mensen bereid zijn te lijden: 
echt te lijden.

Op een goede dag heb ik het genoegen Nikolaj, een 
onopvallende jongen, uit te zwaaien. Hij zat vast op grond 
van een zogenaamde ‘volksparagraaf ’ en wel drugsbezit. De 
gevangenisbevolking bestaat voor bijna de helft uit zulke 
jongens. 

Het is duidelijk dat hij terug zal komen, hij heeft al vijf van 
de drieëntwintig jaren die hij jong is achter het prikkeldraad 
doorgebracht. En hij is niet van plan om het in zijn verdere 
leven anders aan te pakken. De jongen is beslist niet dom, 
maar wel groot geworden met het idee een nutteloze paria te 
zijn en gewend deze gedachte te bestrijden in het gezelschap 
van net zulke paria’s. 

Een halfjaar gaat voorbij en dan ontmoet ik Kolja 
opnieuw, maar nu loopt er een huiveringwekkend litteken 
over zijn buik.

‘Kolja, wat is er gebeurd?’
‘Ach, ik ben weer gepakt met dope.’ 
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BAJESVOLK

Hij aarzelt maar komt dan toch met het verhaal dat 
ooggetuigen later zullen bevestigen. Nadat hij als recidivist 
weer opgepakt is, besluiten de rechercheurs hem nog maar 
een zaak in de schoenen te schuiven. Gesprekken in die 
trant komen veel voor en worden tamelijk openlijk gevoerd: 
‘Je krijgt er maar twee jaar bovenop, dat vragen we aan de 
rechter, jij neemt een of andere beroving op je en in ruil 
daarvoor krijg je bezoek of mag je zelf je strafkamp kiezen.’ 
Meestal gaat het om het jatten van een mobieltje van deze of 
gene. Kolja denkt niet lang na en gaat akkoord. Maar voor 
de identificatie komt opeens een oud vrouwtje opdagen dat 
door een of andere schoft van een tasje met tweeduizend 
roebel beroofd is. Het mensje kan zich natuurlijk niets 
herinneren, maar ‘identificeert’ zonder mankeren de persoon 
die de rechercheurs aanwijzen.

Dan zet Kolja de hakken in het zand: ‘Ik heb nog nooit 
een oud mens pijn gedaan, alleen leeftijdgenoten. Een 
bejaarde beroven van haar laatste centen, dat onderteken 
ik niet, nooit! Al vermoord je me!’ De rechercheurs staan 
perplex. ‘Maar Kolja, dat is voor de wet hetzelfde. De boete 
en de strafperiode is gelijk. Waar maak je je druk om? We 
kunnen het hele spel toch niet overdoen vanwege jouw 
kuren?’

‘Nee.’ Kolja houdt voet bij stuk.
Ze brengen hem naar de cel, om na te denken. Maar eerst 

slaan ze hem voor de goede orde enigszins in elkaar. 
Korte tijd later klopt Kolja op zijn celdeur. Ze maken het 

etensluikje open: Kolja heeft zichzelf opengesneden, en niet 
zo’n beetje, zijn darmen gutsen eruit. Je reinste harakiri. Het 
litteken is een vinger dik en loopt over zijn halve buik.

Terwijl de artsen toesnellen proberen zijn celgenoten zijn 
ingewanden weer terug te stoppen. 



KOLJA

Hij wordt als door een wonder gered. Hij is nu invalide, 
maar klaagt niet: ‘Als ze dat tasje van die oude vrouw aan mij 
hadden gehangen, was ik ook doodgegaan’. Daarmee doelt 
hij op zijn zelfrespect: zonder kun je volgens hem niet leven.

Ik kijk naar die jongen met zijn lange strafblad en denk 
met bitterheid aan de velen die in vrijheid leven en hun 
eer beduidend minder hoog hebben zitten en die er geen 
been in zien om een bejaarde van een paar duizend roebel te 
beroven. Dat weten ze met mooie woorden goed te praten. 
Ze schamen zich er niet voor.

En onwillekeurig ben ik trots op Kolja. 




