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KOLJA

Na zoveel jaar in de gevangenis ben ik niet bepaald geneigd
om de mensen die ik daar ontmoet heb te idealiseren. Maar
veel van de gedetineerden houden er principes op na. Of die
principes volgens de maatschappij de juiste zijn? Soms. Maar
het zijn juist principes waarvoor mensen bereid zijn te lijden:
echt te lijden.

Op cen goede dag heb ik het genoegen Nikolaj, een
onopvallende jongen, uit te zwaaien. Hij zat vast op grond
van een zogenaamde ‘volksparagraaf” en wel drugsbezit. De
gevangenisbevolking bestaat voor bijna de helft uit zulke
jongens.

Het is duidelijk dat hij terug zal komen, hij heeft al vijf van
de drieéntwintig jaren die hij jong is achter het prikkeldraad
doorgebracht. En hij is niet van plan om het in zijn verdere
leven anders aan te pakken. De jongen is beslist niet dom,
maar wel groot geworden met het idee een nutteloze paria te
zijn en gewend deze gedachte te bestrijden in het gezelschap
van net zulke parias.

Een halfjaar gaat voorbij en dan ontmoet ik Kolja
opnieuw, maar nu loopt er een huiveringwekkend litteken
over zijn buik.

‘Kolja, wat is er gebeurd?’

‘Ach, ik ben weer gepakt met dope’
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Hij aarzelt maar komt dan toch met het verhaal dat
ooggetuigen later zullen bevestigen. Nadat hij als recidivist
weer opgepaket is, besluiten de rechercheurs hem nog maar
een zaak in de schoenen te schuiven. Gesprekken in die
trant komen veel voor en worden tamelijk openlijk gevoerd:
Je krijgt er maar twee jaar bovenop, dat vragen we aan de
rechter, jij neemt een of andere beroving op je en in ruil
daarvoor krijg je bezoek of mag je zelf je stratkamp kiezen!
Meestal gaat het om het jatten van een mobieltje van deze of
gene. Kolja denkt niet lang na en gaat akkoord. Maar voor
de identificatie komt opeens een oud vrouwtje opdagen dat
door een of andere schoft van een tasje met tweeduizend
rocbel beroofd is. Het mensje kan zich natuurlijk niets
herinneren, maar ‘identificeert’ zonder mankeren de persoon
die de rechercheurs aanwijzen.

Dan zet Kolja de hakken in het zand: Tk heb nog nooit
cen oud mens pijn gedaan, alleen leeftijdgenoten. Een
bejaarde beroven van haar laatste centen, dat onderteken
ik niet, nooit! Al vermoord je me!” De rechercheurs staan
perplex. ‘Maar Kolja, dat is voor de wet hetzelfde. De boete
en de strafperiode is gelijk. Waar maak je je druk om? We
kunnen het hele spel toch niet overdoen vanwege jouw
kuren?’

‘Nee.” Kolja houdt voet bij stuk.

Ze brengen hem naar de cel, om na te denken. Maar eerst
slaan ze hem voor de goede orde enigszins in elkaar.

Korte tijd later klopt Kolja op zijn celdeur. Ze maken het
etensluikje open: Kolja heeft zichzelf opengesneden, en niet
zo'n beetje, zijn darmen gutsen eruit. Je reinste harakiri. Het
litteken is een vinger dik en loopt over zijn halve buik.

Terwijl de artsen toesnellen proberen zijn celgenoten zijn
ingewanden weer terug te stoppen.
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Hij wordt als door een wonder gered. Hij is nu invalide,
maar klaagt niet: ‘Als ze dat tasje van die oude vrouw aan mij
hadden gehangen, was ik ook doodgegaan’. Daarmee doelt
hij op zijn zelfrespect: zonder kun je volgens hem niet leven.

Ik kijk naar die jongen met zijn lange strafblad en denk
met bitterheid aan de velen die in vrijheid leven en hun
cer beduidend minder hoog hebben zitten en die er geen
been in zien om een bejaarde van een paar duizend roebel te
beroven. Dat weten ze met mooie woorden goed te praten.
Ze schamen zich er niet voor.

En onwillekeurig ben ik trots op Kolja.



ll Op 20 december 2013 verleende
president Poetin onverwacht gratie
aan Michail Chodorkovski.

De voormalig oliemagnaat en
ex-multimiljardair had daarvoor 10
jaar  doorgebracht in  diverse
gevangenissen en strafkampen.

Na het uiteenvallen van de Sovjet
Unie stond de jonge ondernemer
Chodorkovski (1963) aan de wieg
van de Russische bankensector en
wist in korte tijd veel macht en
kapitaal te vergaren. Hiermee steunde hij later openlijk de liberale
oppositie tegen Poetin. In 2003 werd hij gearresteerd op verdenking
van fraude en belastingontduiking en veroordeeld in 2005. Zijn
bezittingen, onder andere het oliebedrijf Yukos werden grotendeels
onteigend en verkocht.

Na zijn vrijlating week Michail Chodorkovski uit naar Zwitserland.
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Michail Chodorkovski laat de lezer in deze 21 portretjes niet alleen
kennismaken met een aantal mensen die hij in de gevangenis
ontmoette. De toon is laconiek, de verhalen zijn kort, soms
ontroerend of hartverscheurend, maar tussen de regels door geeft
hij een beeld van de gevangenismachinerie die draait op corruptie
en geweld. De gevangenen zowel als de bewakers en rechercheurs
zoeken hierin hun weg en maken hun keuzen.

Chodorkovski stelt zichzelf, de Russische maatschappij en justitie,
maar ook de lezer regelmatig kritische vragen. Waar staan wij als
het om onrecht gaat?
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