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PROLEGOMENA

Door de tijd heen heeft hij vier namen gehad. Dat is positief op te vatten, 
want een mensenleven is niet enkelvoudig. De delen ervan hebben soms 
maar weinig met elkaar gemeen. Zo weinig, dat de indruk ontstaat dat het 
gaat om de levens van verschillende mensen. In zulke gevallen wekt het 
alleen maar verbazing dat al die mensen één en dezelfde naam dragen.

Hij had ook twee bijnamen. Een ervan, Roekinéts, verwees naar de 
vrije nederzetting Roekina, de plaats waar hij ter wereld kwam. Maar de 
meesten kenden hem onder de bijnaam Vratsj, de Arts, omdat hij voor 
zijn tijdgenoten bovenal een arts was. Daarbij valt te overwegen dat hij 
meer was dan een arts; wat hij volbracht ging de perken van de medische 
mogelijkheden te buiten.

Men neemt aan dat het woord vratsj komt van het woord vrati, dat zo 
veel betekent als ‘het woord nemen, bezweren’. Deze etymologie impliceert 
dat in het genezingsproces het woord een substantiële functie vervulde. 
Het woord als zodanig, ongeacht zijn betekenis. Gezien de beperkte 
medische middelen had het woord in de middeleeuwen een beduidender 
rol dan tegenwoordig. En er moest tamelijk veel worden gesproken.

Artsen spraken. Zij waren bekend met allerlei middelen tegen 
ongemakken, maar ze lieten geen gelegenheid voorbijgaan om zich 
rechtstreeks tot de kwalen te wenden. Door ritmische, op het eerste gezicht 
zinloze frasen uit te spreken bezwoeren ze de ziekte het lichaam van de 
patiënt te verlaten. De scheidslijn tussen arts en fluisteraar was in die tijd 
relatief.

Zieken spraken. Bij ontstentenis van adequate diagnostiek moesten 
ze tot in detail alles omschrijven wat er omging in hun lijdende lichamen. 
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Bijwijlen kwam het hun voor dat samen met de slepende, van pijn 
doortrokken woorden in stukjes en beetjes de ziekte uit hen naar buiten 
kwam. Alleen aan de artsen konden ze de kleinste finesses van hun ziekte 
kwijt, en dat luchtte op.

Verwanten van de zieken spraken. Zij plaatsten kanttekeningen of zelfs 
correcties bij de anamnese, omdat niet bij alle kwalen de lijders in staat 
waren betrouwbaar weer te geven wat ze doormaakten. De familieleden 
konden openlijk uitdrukking geven aan hun vrees dat de ziekte ongeneeslijk 
was en (de middeleeuwen waren geen sentimenteel tijdvak) zich erover 
beklagen hoeveel ze met de zieke te stellen hadden. Ook dat luchtte op.

Bijzonder aan de man van wie hier sprake is, is dat hij heel weinig sprak. 
Hij was de woorden van Arsenius de Grote indachtig: dikwerf heb ik spijt 
gehad van woorden die minen mont had gesproken, maar zwijgen heb ik 
nooit berouwd. Doorgaans onderzocht hij de zieke zonder te spreken. Hij 
zei niet meer dan bijvoorbeeld: je lichaam zal je nog dienen. Of: je lichaam 
is in het ongerede geraakt, bereid je erop voor het af te leggen; besef dat dit 
omhulsel onvolmaakt is.

Zijn roem was groot. Ze vervulde de hele bewoonde wereld en hij kon 
zich er nergens aan onttrekken. Waar hij verscheen dromden de mensen 
samen. Dan liet hij zijn blik aandachtig langs de aanwezigen gaan en deelde 
zijn zwijgen zich aan hen mee. De menigte viel ter plekke stil. In plaats van 
woorden braken er uit de honderden open monden alleen dampwolkjes 
los. Hij keek toe hoe die vervlogen in de vrieslucht. Onder zijn voeten 
was het gekraak van de januarisneeuw te horen. Of het geritsel van de 
septemberbladeren. Iedereen stond te wachten op een wonder, langs de 
gezichten droop het zweet van de verwachting. De zilte druppels vielen 
met een plofje ter aarde. De menigte week uiteen om hem door te laten 
naar degene voor wie hij gekomen was.

Hij legde zijn hand op het voorhoofd van de zieke. Of raakte de wond 
aan. Menigeen geloofde dat beroering door zijn hand genezend werkte. De 
bijnaam Roekinets, die hij te danken had aan zijn geboorteplaats, kreeg 
zo een bijkomende betekenis: Handman — roeká betekent ‘hand’. Zijn 
geneeskunst vervolmaakte zich van jaar tot jaar en bereikte in het zenit 
van zijn leven hoogten die voor mensen onbereikbaar schenen.



PRolegomena

Het heette dat hij beschikte over het elixer der onsterfelijkheid. Van tijd 
tot tijd kan men zelfs horen beweren dat de schenker van genezingen niet 
zoals alle anderen sterfelijk was. Dat idee is ontstaan doordat zijn lichaam 
na zijn dood geen sporen van ontbinding vertoonde. Het lag vele dagen 
onder de blote hemel en bleef er hetzelfde uitzien. Vervolgens verdween 
het, alsof de eigenaar het liggen moe was. Hij was opgestaan en weggegaan. 
De mensen die zo denken, vergeten echter dat sinds de schepping der 
wereld slechts twee mensen de aarde in het lichaam hebben verlaten. Tot 
beschaming van de Antichrist werd Henoch door de Heer opgenomen en 
steeg Elia in een vurige wagen ten hemel. De overlevering spreekt niet van 
een Russische arts.

Te oordelen naar zijn schaarse uitlatingen was hij niet van zins om 
eeuwig in het lichaam te verblijven — al was het maar omdat hij zich 
daarmee zijn hele leven bezighield. Dat elixer der onsterfelijkheid had hij 
waarschijnlijk ook niet. Zulke zaken beantwoorden niet echt aan het beeld 
dat we van hem hebben. Met andere woorden, we kunnen met zekerheid 
zeggen dat hij in de tegenwoordige tijd niet onder ons is. Daarbij moeten 
we wel de kanttekening plaatsen dat hij zelf niet altijd begreep welke tijd 
als tegenwoordig dient te worden beschouwd.
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.i.

Hij kwam ter wereld in de vrije nederzetting Roekina nabij het Kirillov-
klooster. Dat gebeurde op 8 mei van het jaar 6948 sinds de Schepping der 
wereld, het 1440e sinds de Geboorte van onze Heiland Jezus Christus, op 
de gedenkdag van Arsenius de Grote. Zeven dagen nadien werd hij op de 
naam Arseni gedoopt. Deze zeven dagen at zijn moeder geen vlees, om de 
pasgeborene voor te bereiden op diens eerste communie. Tot de veertigste 
dag na de geboorte ging zij niet ter kerke, in afwachting van de reiniging 
haars vlezes. Toen haar lichaam gereinigd was, ging zij naar de vroege 
dienst. In de narthex liet ze zich voorover vallen en bleef urenlang liggen 
om voor haar zuigeling maar één ding te vragen: het leven. Arseni was haar 
derde kind. De eerder geborenen hadden hun eerste jaar niet overleefd.

Arseni overleefde. Op 8 mei 1441 kwam het gezin naar het Kirillo-
Belozerski-klooster voor een dankmoleben. Na de dienst kusten Arseni 
en zijn ouders de relieken van de heilige monnik Kirill en vertrokken naar 
huis, terwijl zijn grootvader Christofór in het klooster bleef. De volgende 
dag zou hij de leeftijd van zeventig jaar bereiken en hij wilde starets 
Nikandr vragen hoe het hem verder zou vergaan.

In feite, antwoordde de starets, heb ik je niets te zeggen. Of wacht: 
vrund, ga wat dichter bij het kerkhof wonen. Zo’n lang eind als jij is straks 
lastig te dragen. En nog iets: blijf op je eentje.

Aldus starets Nikandr.
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.ij.

Christofor verhuisde dus naar een van de omliggende kerkhoven. Op een 
flinke afstand van Roekina, pal bij de omheining van het kerkhof, vond hij 
een lege hut. De vorige bewoners hadden de laatste epidemie niet overleefd. 
Het was een tijd waarin huizen gaandeweg talrijker werden dan mensen. 
Niemand voelde ervoor zijn intrek te nemen in het stevige, ruime, maar 
erfloze stulpje. Het stond ook nog eens pal bij het kerkhof, dat vol lag 
met mensen die aan de pest waren gestorven. Maar Christofor had het lef  
wel.

Men zei dat hij toen reeds een heel duidelijke voorstelling had van de 
toekomst van deze plek. Dat hij kennelijk zo ver van tevoren al wist dat in 
1495 op de plaats van zijn hut een begraafplaatskapel zou worden gebouwd. 
Deze kerk werd gesticht ter dankzegging voor de gelukkige afloop van het 
jaar 1492, het zevenduizendste na de Schepping. En al deed het verwachte 
einde van de wereld zich in dat jaar niet voor, een naamgenoot van 
Christofor ontdekte tot zijn eigen verbazing en die van anderen Amerika 
(iets dat op het moment zelf weinig aandacht kreeg).

In 1609 wordt de kerk verwoest door Poolse soldaten. Het kerkhof raakt 
in verval, ter plaatse schiet een pijnwoud op. Mensen die er paddenstoelen 
plukken, worden van tijd tot tijd aangesproken door geestverschijningen. 
In 1817 verwerft de koopman Kozlov het bos voor de houtproductie. Twee 
jaar later wordt op de vrijgekomen plaats een armenziekenhuis gebouwd. 
Op de kop af honderd jaar nadien trekt de districts-Tsjeka in het pand. 
In overeenstemming met de oorspronkelijke bestemming van het gebied 
organiseert het departement er massabegrafenissen. In 1942 veegt de 
Duitse vlieger Heinrich von Einsiedel met een precisieaanval het gebouw 
van de kaart. In 1947 wordt het perceel getransformeerd tot een militair 
oefenterrein en overgedaan aan de 7e Vorosjilov-tankbrigade van het Rode 
Leger. Sedert 1991 is de grond in eigendom van kwekerij Witte nachten. 
Samen met de aardappels graven de leden van het kwekerijcollectief een 
grote hoeveelheid botten en granaten op, maar ze maken geen haast om 
daarover te klagen bij het districtsbestuur. Ze weten dat toch niemand hun 
ander land ter beschikking zal stellen.
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We moeten het nu eenmaal op deze grond zien te rooien, zeggen ze.
Deze gedetailleerde vooruitblik toonde Christofor dat bij zijn leven 

de grond ongeschonden en het huis van zijn keuze intact zou blijven. 
Christofor besefte dat voor een land met een roerige historie vierenvijftig 
jaar geen geringe periode is.

Het was een huis met vijf muren: behalve de vier buitenmuren 
bevatte de structuur een binnenmuur. Deze vijfde wand stak dwars door 
het bouwsel en vormde zo twee kamers: een warme (met kachel) en een 
koude.

Bij zijn verhuizing ging Christofor na of er geen kieren tussen de 
balken zaten en spande hij opnieuw ossenblaas in de vensters. Hij nam 
boterbonen en jeneverbessen en vermengde die met juniperspaanders en 
wierook. Hij voegde eikenbladeren en wijnruitbladeren toe. Hij stampte 
het geheel fijn en legde het op houtskool en liet de zaak een dag lang 
doorroken.

Al wist Christofor dat de zwarte dood mettertijd vanzelf uit de 
hutten verdween, een dergelijke omzichtigheid achtte hij niet overbodig. 
Hij maakte zich zorgen om zijn familie, die hem zou kunnen komen 
opzoeken. Hij maakte zich ook zorgen om alle mensen die hij behandelde, 
want die liepen af en aan. Christofor was kruidendokter en er kwam 
allerlei volk bij hem langs.

Er kwamen er die werden geplaagd door hoest. Hij gaf ze dan 
tarwebloem en gerstemeel, vermengd met honing. Soms gekookte spelt, 
aangezien spelt vocht aan de longen onttrekt. Afhankelijk van het type 
hoest kon hij erwtensoep of kookvocht van knolraap geven. Christofor 
classificeerde de hoest op het gehoor. Als de hoest onduidelijk was en 
zich aan classificatie onttrok, drukte Christofor een oor tegen de borst 
van de patiënt om langdurig diens ademhaling te beluisteren.

Er kwamen er om wratten te laten verwijderen. Dezulken schreef 
Christofor voor om op de wratten gemalen ui met zout aan te brengen. 
Of ze in te smeren met mussenpoep, te versnijden met speeksel. Maar het 
beste middel bestond naar zijn idee uit gemalen centauriezaad, waarmee 
men de wratten diende te bestrooien. Centauriezaad trok de wortel uit 
de wratten, zodat er op dezelfde plaatsen geen nieuwe meer groeiden.
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Christofor bood ook hulp bij problemen tussen de lakens. Degenen die 
daarvoor kwamen pikte hij er meteen uit, door hoe ze binnenkwamen en 
op de drempel bleven dralen. Christofor moest lachen om hun tragische 
en schuldbewuste oogopslag, maar dat liet hij niet merken. Zonder 
plichtplegingen beval de kruidendokter zijn gasten hun broek uit te doen, 
en ze gehoorzaamden zonder enig protest. Soms stuurde hij ze naar het 
aanpalende vertrek om zich te wassen, waarbij hij bijzondere aandacht 
vroeg voor de voorhuid. Hij was ervan overtuigd dat men zich ook in de 
middeleeuwen diende te houden aan de regels der persoonlijke hygiëne. 
Geërgerd luisterde hij hoe het water uit de oos met tussenpozen in de 
houten kuip plensde.

Wat sullen wi dan hier toe segghen, noteerde hij gemelijk op een stukje 
berkenbast. Hoe is het mogelijk dat vrouwen zoiets bij zich in de buurt 
laten komen? Te erg voor woorden.

Vertoonde de schemelicke vede geen kwetsuren, dan vroeg Christofor 
tot in detail door waar het probleem zat. Ze waren niet bang om het 
hem te vertellen, want ze wisten dat hij zijn mond niet voorbij zou 
praten. Als de erectie uitbleef, suggereerde Christofor om aan het eten 
kostbare anijs en amandel of goedkope muntsiroop toe te voegen: dat 
bracht de zaadproductie op gang en het hoofd op hol. Eenzelfde effect 
werd toegeschreven aan een kruid met de curieuze benaming kraaienspek, 
oftewel hemelsleutel, en aan simpel graan. En er bestond ook nog altijd de 
doorwas, die twee wortels had: een witte en een zwarte. De witte hielp je 
aan een stijve, de zwarte hielp je er weer vanaf. Het middel had een nadeel: 
op het moment suprême moest je de witte wortel in je mond houden. Dat 
was weleens teveel gevraagd.

Als dit allemaal niet leidde tot een hogere zaadproductie en grotere 
geslachtsdrift, ging de kruidendokter over van de plantaardige naar de 
dierlijke wereld. Wie impotent was geworden kreeg de aanbeveling eend 
of hanenniertjes te eten. In ernstige gevallen verordonneerde Christofor 
om te zorgen voor vossentestikels, die in een vijzel fijn te stampen en 
met wijn op te drinken. Wie niet tegen een dergelijke opgave opgewassen 
was, mocht ook kippeneieren eten, met voor het lekker ui en knolraap  
erbij.
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Niet dat Christofor in kruiden geloofde, hij geloofde veeleer dat in de 
weg van ieder kruid de hulpe Gods te bestemder plaatse kwam. Net zoals 
deze hulp ook in de weg van mensen kon komen. Zowel de kruiden als 
de mensen waren slechts gereedschappen. Hij hield zich niet bezig met 
de vraag waarom aan elk van de hem bekende kruiden strikt afgebakende 
kwaliteiten verbonden waren; daar zag hij de zin niet van in. Christofor 
begreep Wie dat verband had gelegd en het was hem genoeg er weet van 
te hebben.

De hulp van Christofor aan zijn naasten beperkte zich niet tot de 
geneeskunst. Hij was ervan overtuigd dat de geheimzinnige werking van 
kruiden zich uitstrekte tot alle gebieden van het menselijk leven. Het was 
hem bekend dat de melkdistel, met zijn wortel wit als was, welslagen brengt. 
Hij gaf dit kruid aan handelslieden, zodat die overal waar ze kwamen met 
alle egards werden ontvangen en grote roem oogstten.

En weest alleen niet onmatelijc trots, waarschuwde Christofor hen. 
Hoovaerdij is de wortel van alle kwaet.

De melkdistel placht hij alleen te geven aan degenen van wie hij 
absoluut zeker was.

Het meest hield Christofor van het rode kruid, niet hoger dan een 
speld, dat de naam zonnedauw droeg. Hij had dit altijd bij zich. Hij wist 
dat het goed was om, wanneer je iets ondernam, er wat van op je lichaam 
te dragen. Neem het bijvoorbeeld mee naar de rechtszaal, ende ghy en sult 
nyet gheoordeelt worden. Of zit ermee aan bij een banket, dan hoef je de 
ketter niet te vrezen die iedereen in onbewaakte ogenblikken belaagt.

Van ketters moest Christofor niets hebben. Hij bracht ze aan het licht 
met behulp van alruin. Als hij dit kruid bij het moeras plukte, zegende hij 
zichzelf met het kruisteken en de woorden: erbarm U mijner, Heer. Als hij 
daarna het kruid liet wijden, vroeg hij de priester om het op het altaar te 
leggen en het daar veertig dagen te laten liggen. Als hij het na afloop van 
die veertig dagen weer meenam, pikte hij uit een hele menigte feilloos die 
ene ketter of boze geest.

Jaloerse echtgenoten beval Christofor croos aan — niet het kroos dat 
over moerassen ligt, maar het blauwe kruid dat de aarde bedekt. Dit diende 
men bij de vrouw aan het hoofdeinde te leggen: als ze insliep, vertelde ze 
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dan alles van zichzelf. Goed of kwaad. Er was nog een middel om haar aan 
het praten te krijgen: een uilenhart. Dat moest men de slapende vrouw op 
het hart leggen. Maar deze stap ging de meesten te ver: het was griezelig.

Zelf had Christofor aan deze middelen geen behoefte, want zijn vrouw 
was dertig jaar eerder gestorven. Bij de kruidenpluk waren ze overvallen 
door een onweer en aan de rand van het woud was ze door de bliksem 
getroffen. Christofor stond erbij en kon niet geloven dat zijn vrouw dood 
was, omdat ze net nog springlevend was geweest. Hij greep haar schouders 
en schudde haar door elkaar, haar natte haren sloegen over zijn handen. 
Hij wreef haar wangen op. Onder zijn vingers bewogen geluidloos haar 
lippen. Haar wijd open ogen keken naar de toppen van de pijnbomen. Hij 
praatte op zijn vrouw in, ze moest opstaan en meegaan naar huis. Ze zweeg. 
En niets kon haar aan de praat krijgen.

Op de dag dat hij verhuisde naar zijn nieuwe stek, pakte Christofor 
een stuk berkenbast van gemiddelde afmetingen en schreef daarop: ze zijn 
tenslotte al volwassen. Hun kind is tenslotte al een jaar. Volgens mij zijn ze 
zonder mij beter af. Na enig nadenken voegde Christofor eraan toe: maar 
vooral, de starets heeft het aanbevolen.

.iij.

Vanaf Arseni’s derde levensjaar brachten zijn ouders hem regelmatig bij 
Christofor. Soms namen ze hem weer mee als ze na het eten weggingen. 
Maar vaker lieten ze hem voor een paar dagen achter. Hij had het naar 
zijn zin bij opa. Deze visites vormden Arseni’s eerste herinneringen. En ze 
zouden het laatste zijn wat hij ten slotte vergat.

Het rook lekker in opa’s hut. Naar allerhande kruiden die aan de 
zondering te drogen hingen; nergens anders rook het zo. Arseni hield ook 
van de pauwenveren die een van de pelgrims had meegebracht en die in 
de vorm van een waaier aan de wand waren bevestigd. Het patroon in de 
veren deed wonderlijk sterk aan ogen denken. Als de jongen bij Christofor 
was voelde hij zich op de een of andere manier alsof er iemand op hem lette.

Er was nog iets dat hij mooi vond: de ikoon van de heilige martelaar 
Christoforus, die onder de beeltenis van de Heiland hing. Tussen de 
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strenge Russische ikonen sprong deze eruit: de heilige Christoforus had 
een hondenkop. Uren kon het kind naar de ikoon kijken, en stukje bij 
beetje maakte het aandoenlijke aangezicht van de kynocephaal plaats 
voor de trekken van zijn grootvader. De ruige wenkbrauwen. De plooien 
die zich rond de neus hadden gevormd. De baard die alles bezuiden de 
ogen overwoekerde. Opa bracht het grootste deel van zijn tijd door in 
het woud en ging steeds gretiger op in de natuur. Hij begon te lijken 
op de honden en de beren. Op de kruiden en de boomstronken. En hij 
praatte met een stem die knerpte als een stuk hout.

Soms nam Christofor de ikoon van de muur en mocht Arseni haar 
kussen. De jongen kuste bedachtzaam die heilige met dat harige hoofd en 
raakte met zijn vingertoppen de dof geworden verf aan. Opa Christofor 
keek toe hoe de mysterieuze stromen van de ikoon overvloeiden in de 
handen van Arseni. Op een keer maakte hij de volgende aantekening: 
het kind beschikt over een bijzonder soort concentratie. Zijn toekomst 
komt mij voor als buitengewoon, maar de aanblik ervan valt me  
zwaar.

Toen de jongen vier jaar was begon Christofor hem wegwijs te 
maken in de kruiden. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avond laat zwierven 
ze door de wouden om daar allerlei gewassen te plukken. Bij ravijnen 
zochten ze naar het kruid voorjaarsadonis. Christofor wees Arseni de 
kleine, sprietige blaadjes. De voorjaarsadonis hielp bij breuken en koorts. 
Bij koorts werd dit kruid toegediend met kruidnagel, waarna het zweet 
de zieke in straaltjes uitbrak. Als het zweet dik was en zwaar geurde, was 
het zaak (hier hield Christofor na een blik op Arseni even in) zich voor te 
bereiden op de dood. De bepaald niet kinderlijke oogopslag van Arseni 
gaf Christofor een unheimisch gevoel.

Wat is dat, de dood, vroeg Arseni.
De dood, dat is wanneer je niet beweegt en niets zegt.
Zo dus? Arseni strekte zich uit op het mos en keek zonder met zijn 

ogen te knipperen naar Christofor.
Christofor tilde de jongen op en zei tegen zichzelf: mijn vrouw, zijn 

grootmoeder, lag er ook zo bij, daarom ben ik nu zo geschrokken.
Niet schrikken, riep de jongen, ik leef weer!
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Op een van hun wandelingen vroeg Arseni aan Christofor waar oma 
nu was gebleven.

In de hemel, antwoordde Christofor.
Die dag besloot Arseni naar de hemel te vliegen. De hemel fascineerde 

hem al heel lang, en de mededeling dat oma, die hij nooit had meegemaakt, 
daar was, maakte die hartstocht onontkoombaar. Alleen de pauwenveren 
konden hem hierbij helpen: die moesten wel van een paradijselijke vogel 
zijn.

Weer thuis pakte Arseni op de deel een eindje touw, haalde de 
pauwenveren van de muur en nam de ladder naar het dak. Hij verdeelde 
de veren in twee gelijke delen en bond ze stevig vast aan zijn armen. Deze 
eerste keer was Arseni niet van plan om lang in de hemel te blijven. Hij 
wilde alleen de lazuren lucht ervan inademen en als het lukte eindelijk een 
glimp opvangen van oma. Dan kon hij haar meteen de groeten doen van 
Christofor. Arseni stelde zich voor dat hij ruimschoots op tijd terug kon 
zijn voor het eten, waar Christofor al mee in de weer was. Arseni klom naar 
de nok, sloeg zijn vleugels uit en deed een stap naar voren.

De vlucht was even onstuimig als kortstondig. In zijn rechterbeen, dat 
als eerste de grond raakte, voelde Arseni een snijdende pijn. Maar opstaan 
lukte niet en na zijn benen onder zijn vleugels te hebben getrokken bleef hij 
stilletjes liggen. De afgebroken en tegen de grond geknakte pauwenveren 
vielen Christofor pas op toen hij naar buiten kwam om de jongen aan tafel 
te roepen. Christofor bevoelde het been en begreep dat het gebroken was. 
Om de heling te bespoedigen, legde hij op de plaats van de kwetsuur een 
pleister met gemalen erwten. Om het been rust te geven, spalkte hij het 
tegen een plankje. Om niet alleen Arseni’s lichaam maar ook zijn geest te 
sterken, nam hij hem mee naar het klooster.

Ik weet dat je van plan bent de hemel te bestormen, zei starets Nikandr 
vanaf de drempel van zijn kluis. Maar met alle respect, je pakt het volgens 
mij op een wat aparte manier aan. Te zijner tijd vertel ik je wel hoe een en 
ander in zijn werk gaat.

Zodra Arseni weer op zijn been kon staan begonnen ze opnieuw 
kruiden te plukken. Eerst beperkten ze zich tot de omliggende bossen, 
maar elke dag gingen ze een stukje verder om te zien wat Arseni aankon. 
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Langs stromen en beken verzamelden ze waterlelies — oranjegele bloemen 
met witte bladeren — als tegengif. Daar, bij de rivieren, vonden ze ook 
het kruid baklan. Christofor liet zien hoe je dit kon herkennen aan de 
gele kleur, de ronde bladeren en de witte wortel. Met dit kruid werden 
paarden en koeien behandeld. Aan de bosrand plukten ze wildemanskruid, 
dat alleen in het voorjaar groeit. Men diende het te plukken op de negende, 
de tweeëntwintigste en de negenentwintigste april. Bij de bouw van een 
hut legde men wildemanskruid onder de eerste balk. Ze zochten ook het 
kruid sava. Hier betoonde Christofor zich voorzichtig, want als je het 
tegenkwam kon je in verstandsverbijstering geraken. Maar (hij ging voor 
de jongen op zijn hurken zitten) als je dit kruid op het spoor van een dief 
legde, kreeg je het gestolene terug. Hij deponeerde het kruid in zijn mandje 
en dekte het af met klit. Onderweg naar huis pakten ze ook altijd peulen 
mee van het kruid wegewise, dat slangen op een afstand hield.

Leg een zaadje ervan in je mond en het water gaat opzij, zei Christofor 
op een keer.

Werkelijk, vroeg Arseni in alle ernst.
Als je erbij bidt wel. Christofor voelde zich opgelaten. Dat bidden doet 

het hem.
Waar is dat zaadje dan voor nodig? De jongen hief zijn hoofd op en zag 

dat Christofor glimlachte.
Dat wil de overlevering. Ik geef het alleen maar door.
Bij het kruiden plukken zagen ze een keer een wolf. De wolf stond op 

een paar passen afstand en keek hun in de ogen. Zijn tong hing uit zijn bek 
en trilde onder de snelle ademhaling. De wolf had het warm.

Niet bewegen, zei Christofor, dan gaat hij vanzelf weg. Grootmartelare 
Georgi, comt ons te hulpe.

Hij gaat niet weg, wierp Arseni tegen. Hij is juist hier omdat hij bij 
ons wil zijn.

De jongen liep op de wolf toe en pakte hem in zijn nekvel. De wolf ging 
zitten. Zijn staart stak onder zijn achterpoten vandaan. Christofor leunde 
tegen een dennenboom en keek aandachtig naar Arseni. Toen ze op huis 
aan gingen kwam de wolf hun achterna. Zijn tong hing nog steeds omlaag 
als een rood vaantje. Aan de grens van het dorp bleef hij staan.
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Sindsdien kwamen ze de wolf vaak tegen in het bos. Als ze aten kwam 
de wolf naast hen zitten. Christofor wierp hem stukjes brood toe en de 
wolf ving die in de lucht op, waarbij zijn tanden op elkaar klapten. Hij rekte 
zich uit in het gras en keek bedachtzaam voor zich uit. Als grootvader en 
kleinkind terugkeerden liep de wolf met hen mee tot aan het huis. Soms 
bleef hij slapen op het erf en gingen ze ’s ochtends gedrieën er weer op uit 
om kruiden te zoeken.

Als Arseni moe werd zette Christofor hem in de linnen tas op zijn 
rug. Een ogenblik later voelde hij een wang tegen zijn nek: de jongen 
was in slaap gevallen. Christofor stapte voorzichtig door het warme 
zomermos. In zijn ene hand hield hij de mand, met zijn andere trok hij de 
schouderbanden recht en joeg hij de vliegen weg van de slapende jongen.

Thuis haalde Christofor de klissen uit de lange lokken van Arseni, 
soms wies hij meteen diens haar. Het loog maakte hij uit esdoornblad 
en het witte kruid henoch, dat ze samen plukten op grotere hoogten. Van 
het loog werden Arseni’s gouden haren zacht als zijde. Ze lichtten op in 
de zonnestralen. Christofor vlocht er blaadjes van de grote engelwortel 
doorheen — dan zouden de mensen van hem houden. Overigens ontging 
het hem niet dat de mensen Arseni sowieso graag mochten.

Overal waar het kind verscheen, verbeterde de stemming. Alle 
bewoners van Roekina voelden dat. Als ze Arseni’s hand vastpakten, lieten 
ze die niet graag weer los. Als ze zijn haar kusten, hadden ze het gevoel 
zich over een waterbron te buigen. Arseni had iets dat hun bepaald niet 
makkelijke leven verlichtte. En ze waren hem daar dankbaar voor.

Voor het slapengaan vertelde Christofor het kind over Salomo en 
Kitovras. Dit verhaal kenden ze allebei van buiten en elke keer weer 
ondergingen ze het als voor het eerst.

Toen Kitovras bij Salomo werd gebracht, zag hij een man die net 
nieuwe laarzen had gekocht. De man wilde weten of die laarzen zeven jaar 
zouden meegaan, en Kitovras begon te lachen. Ze liepen verder, Kitovras 
zag een bruiloft en moest huilen. Salomo vroeg Kitovras waarom hij had 
gelachen.

Ick sagh het desen mensch aen, zei Kitovras, dat hi gheen seven daghen 
meer in leven sijn en sal.
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Salomo vroeg Kitovras waarom hij had gehuild.
Uut deernesse, zei Kitovras, ommedat dese brudegomme gheen dertich 

daghen meer in leven sijn en sal.
Op een keer zei de jongen:
Ik snap niet waarom Kitovras moest lachen. Omdat hij wist dat mensen 

weer opstaan?
Geen idee. Lijkt me niet.
Christofor had zelf ook het gevoel dat Kitovras beter niet had kunnen 

lachen.
Om Arseni makkelijk te laten inslapen, legde Christofor kattenstaart 

onder zijn hoofdkussen. Daarmee viel Arseni snel in slaap. En hij kon 
ongestoord dromen.

.iiij.

Aan het begin van het tweede zevental van Arseni’s jaren bracht zijn vader 
de jongen bij Christofor.

Het is onrustig in het dorp, zei vader, de pest zit eraan te komen. De 
jongen kan beter zolang hier zijn, ver van iedereen.

Blijf jij ook maar, stelde Christofor voor, met je vrouw.
Vader, wij hebben ons graan te oogsten, waar bereiden wij immers des 

winters onze spijze van? Hij haalde slechts zijn schouders op.
Christofor vermaalde hete solfer en gaf die aan hem mee om in te 

nemen met eigeel en weg te spoelen met rozenbottelsap. Hij beval 
de ramen niet te openen en ’s  ochtends en ’s  avonds op het erf een 
eikenhoutvuur aan te leggen. Wanneer de kolen doofden moesten ze er 
alsem, jeneverbes en wijnruit op gooien. Dat was alles. Meer konden ze niet 
doen. Christofor slaakte een zucht. Houd u verre van deze smarte, mijn  
zoon.

Arseni moest huilen toen hij zag hoe zijn vader naar de wagen liep. Wat 
is hij klein, en wat een springerig loopje heeft hij. Hij gaat half op het boord 
zitten en gooit zijn benen in het hooi op de kar. Hij pakt de leidsels beet en 
klakt met zijn tong naar het paard. Het paard briest, trekt met zijn hoofd en 
komt zachtjes in beweging. Op de platgetreden grond klinken de hoeven 
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dof. Vader schommelt lichtjes heen en weer. Hij draait zich om en zwaait. 
Hij wordt kleiner en kleiner en versmelt met de wagen. Hij verandert in 
een punt. En verdwijnt.

Hoe ist dat ghi weent, vroeg Christofor aan de jongen.
Ik ontwaar op hem het teken des doods, antwoordde de jongen.
Hij huilde zeven dagen en zeven nachten. Christofor deed er het 

zwijgen toe, want hij wist dat Arseni het bij het rechte eind had. Ook hij 
had het teken gezien. Hij wist bovendien dat zijn kruiden en woorden hier 
krachteloos waren.

Rond het middaguur van de achtste dag nam Christofor de jongen bij 
de hand en gingen ze op weg naar Roekina. Het was een stralende dag. Ze 
liepen zonder het gras te betreden en zonder stof op te werpen. Het was 
of ze op hun tenen liepen. Het was of ze de kamer van een overledene 
betraden. Bij de nadering van Roekina haalde Christofor uit zijn zak een 
in wijnazijn gedrenkte engelwortel en brak die in tweeën. Een helft hield 
hij zelf, de andere gaf hij aan Arseni.

Hier, hou dit in je mond. Gods kracht zij met ons.
Het dorp ontving hen met hondengeblaf en koeiengeloei. Christofor 

kende deze geluiden maar al te goed, ze waren onmiskenbaar. Dit was 
de muziek van de pest. Grootvader en kleinkind liepen langzaam over 
straat, alleen de honden rukten zich van hun ketting om hun tegemoet te 
komen. Mensen waren er niet. Toen ze het huis van Arseni naderden, zei 
Christofor:

Jij gaat niet verder. De lucht is vol van dood.
De jongen knikte, want hij zag de vleugels van de dood. Ze zweefden 

boven het huis. Ze trilden in de opgewarmde lucht boven de nok van het  
dak.

Christofor bekruiste zich en liep het erf op. Bij de omheining lagen 
schoven ongedorste tarwe. De deur van de hut stond open. Onder de 
augustuszon zag deze gapende rechthoek er onheilspellend uit. Van alle 
kleuren van de dag had hij alleen het zwart in zich opgenomen. Alle 
beschikbare zwart en alle kilte. Hoe kon je in leven blijven als je daarin 
terecht was gekomen? Weifelend deed Christofor een stap in de richting 
van de deur.
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Staan blijven, klonk het uit de duisternis.
Deze stem deed denken aan zijn zoon. Maar niet meer dan dat. Alsof 

iemand anders dan zijn zoon van deze stem gebruik maakte. Christofor 
vertrouwde het niet en deed nog een stap in de richting van de deur.

Staan blijven, of ik vermoord je.
In het donker klonk gestommel en tegen de deurpost sloeg, alsof 

iemand hem uit zijn handen had laten vallen, een hamer.
Laat ons jullie bekijken, zei Christofor schor.
Zijn keel was dichtgeknepen.
Wij zijn al dood, zei de stem. De levenden hebben hier niets te zoeken. 

Blijf daar, anders gaat Arseni er ook aan.
Christofor stond stil. Hij hoorde hoe op zijn slaap een ader klopte en 

begreep dat zijn zoon gelijk had.
Drinken, kreunde moeder vanuit het donker.
Mama, schreeuwde Arseni, en stormde de hut in.
Hij schepte water uit de emmer en reikte dat zijn moeder aan, die van 

de bank was gevallen. Hij kuste haar geleiachtige gezicht, maar ze leek te 
slapen en kreeg haar ogen niet open. Hij probeerde haar los te trekken van 
de grond en voelde in haar oksels de ontstoken knobbels.

Mijn jongen, ik kan al niet meer wakker worden...
De hand van zijn vader greep Arseni beet en slingerde hem naar de 

drempel. Christofor sleurde hem op zijn beurt bij de drempel weg. Arseni 
begon te schreeuwen zoals hij nog nooit had geschreeuwd, maar in de 
nederzetting was er niemand die hem hoorde. Toen de stilte inviel, zag hij 
op de drempel het dode lichaam van zijn vader.

.v.

Sindsdien woonde Arseni bij Christofor.
De jongen is ongetwijfeld begaafd, noteerde Christofor op een keer. 

Hij pikt alles moeiteloos op. Ik heb hem wegwijs gemaakt in de kruiden, 
daar heeft hij straks een prima boterham aan. Ik zal hem ook allerlei 
andere kennis bijbrengen om zijn blikveld te verbreden. Hij moet weten 
hoe de wereld in elkaar steekt.
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Op een heldere oktobernacht nam Christofor de jongen mee naar 
het open veld en toonde hem waarin de elementen samenvielen — die 
van hemel en aarde:

In den beginne schiep God de hemel en de aarde. Hij schiep ze daarom, 
opdat de mensen niet zouden menen dat hemel en aarde zonder begin zijn. 
En God scheidde het licht van de donkerheden. En Hij noemde het licht 
dag, en de donkerheden nacht.

Het gras vlijde zich tegen hun voeten, terwijl boven hun hoofden 
meteoren voorbijvlogen. Op zijn achterhoofd voelde Arseni de warme 
hand van Christofor.

En God schiep de zon ter verlichting van den dag, en de maan ter 
verlichting van den nacht.

Zijn die lichten groot, vroeg de jongen.
Best wel... Christofor trok een rimpel in zijn voorhoofd. De omtrek 

van de Maan bedraagt honderdtwintig duizend stadiën, die van de Zon —  
bij benadering, uiteraard — drie miljoen stadiën. Het lijkt maar zo dat 
ze klein zijn, maar hun werkelijke afmetingen zijn zelfs moeilijk voor te 
stellen. Bestijg een hoge berg en bezie het veld. Schijnt gene herderskudde 
daar uw oog geen mierenhoop te zijn? Zo ook de lichten.

Enkele dagen achtereen spraken zij over lichten en voortekenen. 
Christofor vertelde de jongen van de dubbele zon, die hij meermalen 
had gezien: als die in het oosten of in het westen verschijnt, beduidt 
dat grote regenval en wind. Soms komt de zon de mensen voor als 
bloederig, maar dat gebeurt door heiige uitwasemingen en duidt op een 
hoge vochtigheid. Soms ook lijken de zonnestralen op haren (Christofor 
strijkt Arseni over diens haar) en schijnen de wolken in brand te staan: 
wind en kou. En als de stralen zich terugbuigen naar de zon, terwijl 
de wolken bij zonsondergang zwart worden: ongeluk. Wanneer de zon 
bij haar ondergang blank is: kalm en helder weer. Helder weer laat 
zich eveneens aflezen aan de driedaagse maan, als die blank en rank 
is. Als de maan rank is maar lijkt te branden: krachtige wind, en als 
beide uiteinden van de maansikkel gelijk zijn en het noordelijke uiteinde 
spierwit, gaan westenwinden liggen. Als de volle maan verduistert, kun 
je regens verwachten, als ze aan twee kanten afneemt, wind; een krans 
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rond de maan is een voorteken van ongeluk, een verdonkerde krans van 
ernstig ongeluk.

Als de jongen hiervoor duidelijk interesse aan de dag legt, waarom zou 
ik hem dit dan niet vertellen, vroeg Christofor zich af.

Eens gingen ze naar de oever van het meer, en Christofor zei:
En God sprak: dat de wateren vissen voortbrengen, die zwemmen 

in de diepten, en vogels, zeilend door het firmament. Zowel dezen als 
genen werden geschapen om te zweven, elk in hun eigen element. Voorts 
sprak God: dat de aarde levende dieren voortbrenge, viervoetige. Tot aan 
de zondeval waren de dieren aan Adam en Eva onderdanig. Je kunt wel 
zeggen dat ze van de mensen hielden. Maar nu alleen nog bij uitzondering; 
alles is op de een of andere manier naar de knoppen.

Christofor klopte de wolf, die achter hen aan draafde, in zijn nekvel.
Op de keper beschouwd zijn vogels, vissen en dieren in menig opzicht 

net mensen. Weet je, daarin zijn we met het grote geheel verbonden. 
We leren van elkaar. De leeuwin, Arseni, baart haar welp altijd dood, 
maar op de derde dag komt de leeuw en blaast hem het leven in. Dat 
herinnert ons eraan dat ook het mensenkind tot aan zijn doop dood is 
voor de eeuwigheid, en pas met de doop tot leven komt. Er is ook nog de 
duizendpootvis. Die neemt de kleur aan van de rots waar ze langs zwemt: 
wit bij een witte rots, groen bij een groene. Zo, m’n knaap, zijn ook zekere 
lieden: onder de christenen zijn zij christen, onder de heidenen heiden. 
En er is de vogel fenix, die noch een echtgenoot, noch kinderen heeft. 
Ze eet niets maar vliegt tussen de ceders van de Libanon en vult haar 
vleugelen met hun aroma. Wanneer ze oud wordt verheft zij zich in de 
hoogte en ontvlamt aan het hemelse vuur. Neerdalend ontsteekt zij haar 
nest en verbrandt zij zelve, en in de as van haar nest wordt zij herboren 
als een worm, waaruit mettertijd weer een vogel fenix groeit. Zo, Arseni, 
worden zij die om Christuswil de marteldood hebben aangenomen in 
volle glorie herboren voor het Koninkrijk der Hemelen. Ten slotte is er 
de vogel charadrius, ganselijk wit. Indien iemand krank wordt, is het aan 
de charadrius af te lezen of hij zal leven dan wel sterven. Want indien dat 
hi sterven sal, wendt de charadrius zijn aangezicht af, doch indien dat hi 
leven sal, vliegt de charadrius, zich verheugend, omhoog, de lucht in, de 
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zon tegemoet — en iedereen begrijpt dat de charadrius het ziektegif heeft 
meegenomen en dat in de lucht heeft laten verwaaien. Zo heeft ook onze 
Heer Jezus Christus Zich verheven aan het kruishout en voor ons Zijn 
zuiver bloed vergoten tot heling van de zonde.

Waar halen we die vogel vandaan, vroeg de jongen.
Wees zelf die vogel, Arseni. Je kunt toch al een beetje vliegen.
De jongen knikte nadenkend, maar hij was zo ernstig dat Christofor 

niet wist hoe hij het had.
De laatste bladeren werden van de oever het zwarte water van het 

meer in geblazen. Ze buitelden in verwarring over het grauwbruine gras 
en legden zich vervolgens trillend op de rimpelige golfjes. Ze dreven steeds 
verder weg. Vlak bij het water waren de diepe sporen van visserslaarzen 
te zien. De sporen stonden vol water en leken oeroud. Achtergelaten voor 
eens en altijd. Ook in de sporen dreven bladeren. Het bootje van de vissers 
schommelde niet ver van de oever. Met handen die rood zagen van de 
kou haalden de vissers hun net in. Hun voorhoofden en baarden waren 
nat van het zweet. Hun mouwen waren zwaar van het water. In het net 
klapperde een vis van gemiddelde afmetingen. Het dier glom in de doffe 
herfstzon en sloeg de spetters rond het bootje hoog op. De vissers waren 
blij met hun vangst en riepen elkaar iets toe. Arseni verstond het niet. Hij 
zou geen woord kunnen herhalen, hoewel hij alles heel duidelijk hoorde. 
De woorden wierpen het omhulsel van hun betekenis af, veranderden 
geleidelijk in klanken en losten op in de ruimte. De hemel was kleurloos, 
hij had al zijn tinten al aan de zomer afgestaan. Het rook naar kachelwalm.

Arseni voelde zich blij omdat na thuiskomst ook zij de kachel zouden 
opstoken om te genieten van die speciale herfstige knusheid. Net als 
iedereen in de omgeving stookten ze ‘zwart’. Na de stook waren de wanden 
van de hut warm. De dikke balken hielden de warmte lang vast, en de 
lemen haard nog veel langer. In de achterwand van de haard waren keien 
aangebracht, die zó verhit raakten dat ze rood zagen. De rook steeg op 
onder de hoge zoldering en verdween bedachtzaam door de schoorsteen 
boven de deur. De rook kwam Arseni voor als een levend wezen. De 
onthaasting werkte rustgevend. De rook woonde in het hoogste, zwart 
beroete deel van de hut. Onderin was alles schoon en licht. Het boven- 
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en het onderdeel van de hut werden van elkaar gescheiden door brede 
rachters die een lijst vormden waarop het roet neersloeg. Bij de juiste 
manier van stoken kwam de rook niet lager dan deze lijst.

Het was Arseni’s taak om de haard op te stoken. Hij droeg 
berkenstammetjes aan uit de houtschuur en bouwde er in de haard 
een huisje van. Tussen de stammetjes stak hij rijshout. Vuur maakte hij 
met behulp van smeulende kolen. Die haalde hij uit de nis die speciaal 
daarvoor in de haard was aangebracht, waar ze onder een laag as werden 
bewaard. Hij bedolf de kolen onder droge bladeren en blies uit alle macht. 
De bladeren veranderden langzaam van kleur. Terwijl ze inwendig al 
brandden, hielden ze zich uitwendig onverschillig en verdroogd, maar 
dat viel ze met ieder ogenblik moeilijker: plotseling greep het vuur ze 
van alle kanten tegelijk aan. Van de bladeren sloeg het vuur over naar het 
rijshout en van het rijshout naar de stammetjes. De stammetjes begonnen 
te branden vanaf de uiteinden. Als ze nog vochtig waren, knetterden ze en 
schoten ze vonken in bundels. In de vuurstorm zag het kind de vogel fenix, 
en het wees de wolf hierop, die naast hem zat. De wolf kneep af en toe zijn 
ogen dicht, maar het was onduidelijk of hij de vogel werkelijk zag. Arseni 
bezag de wolf sceptisch en deelde Christofor mee:

Hij zit daar onnatuurlijk, ik zou haast zeggen gespannen. Volgens mij 
maakt hij zich zorgen om zijn vacht.

De jongen had gelijk. De vonkenbundels die uit de haard vlogen, 
maakten de wolf bepaald onrustig. Pas wanneer het vuur overging tot 
gelijkmatige, afrondende verbranding, strekte de wolf zich op de grond 
uit en legde als een hond zijn kop op zijn poten.

Jij blijft altijd verantwoordelijk voor wat je tam hebt gemaakt, zei 
Christofor, terwijl hij de wolf aaide.

Als Arseni in de haard keek, zag hij daar soms zijn eigen gezicht. Het 
werd omlijst door grijze haren, die waren samengebonden in een knotje 
op het achterhoofd. Het gezicht was één en al rimpels. Ondanks al deze 
verschillen begreep de jongen dat het zijn eigen spiegelbeeld was. Alleen 
vele jaren later. En onder andere omstandigheden. Het is het spiegelbeeld 
van iemand die, zittend bij het vuur, het gezicht van een helblonde jongen 
ziet en niet duldt dat een binnenkomer hem lastigvalt.
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De binnenkomer talmt op de drempel en fluistert met een vinger op 
de lippen over zijn schouder naar iemand dat de Arts van geheel Roes 
nu bezet is. Hij observeert de vlammen.

Laat haar binnen, Meleti, zegt de starets zonder zich om te draaien. 
Vrou, wat ist dat ghi begheert?

Ick beghere te leven, Arts. Comt mi te hulpe.
Je wilt niet doodgaan?
Er zijn er die dood willen, licht Meleti toe.
Ik heb een zoon. Heb erbarmen met hem.
Zo eentje? De starets wijst naar de monding van de haard, waar de 

beeltenis van de jongen zich aftekent in de contouren van de vlammen.
Vorstin, u kunt beter niet knielen (Meleti bijt zich nerveus op de 

nagels), daar houdt hij niet van.
De starets maakt zijn ogen los uit de vlammen. Hij loopt naar de 

knielende vorstin en laat zich naast haar op zijn knieën zakken. Meleti 
gaat achteruit naar buiten. De starets pakt de vorstin bij haar kin en 
kijkt haar in de ogen. Met de rug van zijn hand veegt hij haar tranen  
weg.

Vrou, je hebt een gezwel in je hoofd. Daardoor zie je steeds slechter. 
En hoor je steeds minder.

Hij slaat zijn armen om haar hoofd en drukt het aan zijn borst. 
De vorstin hoort hoe zijn hart bonst. Hoe de oude man met moeite 
ademhaalt. Door zijn hemd heen voelt ze de koelte van het kruis dat 
hij draagt. De hardheid van zijn ribben. Het verbaast haar dat ze dat 
allemaal opmerkt. Achter de gesloten deuren is Meleti houtspaanders 
aan het splijten voor gebruik als toortsen. Op zijn gezicht ontbreekt elke 
uitdrukking.

Vertrouw op den Heere en op Zijne Gezegende Moeder en beid 
hunne hulpe. De starets beroert met zijn droge lippen haar voorhoofd. 
En je gezwel zal afnemen. Ga in vrede en wees niet langer bedroefd.

Waarom ween je, o Arseni?
Ik huil van blijdschap.
Arseni wendt zich zwijgend om naar de wolf. De wolf likt zijn tranen 

weg.
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De mens is geschapen uit stof. En tot stof zal hij wederkeren. Maar het 
lichaam dat hem gegeven is voor zijn tijd van leven, is schitterend. Jij moet 
het zo goed mogelijk leren kennen, Arseni.

Aldus sprak Christofor, terwijl hij Andron van Novgorod balsemde 
voordat de overledene naar zijn geboortegrond werd gebracht. In een van 
de banja’s van Roekina wreef Christofor cederwas, vermengd met honing 
en zout, in Androns huid. De aanrakingen van Christofor lieten Andron 
over zijn hele lichaam sidderen, zodat hij leek te leven. Die indruk werd 
versterkt door het grote lid van de overledene, dat slecht scheen te passen 
bij de kleine, zij het stevig gebouwde Andron. Arseni had de indruk dat 
Andron ieder moment zou opstaan om Christofor te bedanken voor de 
moeite en een luchtje te gaan scheppen. Maar Andron stond niet op. Na 
een nachtelijk handgemeen lag hij hier, met een schedelfractuur en de 
eerste lijkvlekken in de rugstreek. Andron was net aangekomen en had 
grote interesse voor de deernen ter plaatse — gisteren nog. Dat was ook 
de aanleiding geweest tot de vechtpartij. Vandaag maakte Andron zich op 
voor zijn laatste reis naar Novgorod.

In het kleine mensenlichaam (sprak Christofor) weerspiegelt 
zich, zoals de zon in een waterdruppel, de grenzeloze alwijsheid Gods. 
Ieder orgaan is tot in detail doordacht. Het hart, bijvoorbeeld, voedt 
het hele lichaam met bloed, en naar men zegt zijn onze gevoelens erin 
geconcentreerd; daarom wordt het ook terdege beschermd door de 
ribben. De tanden kauwen en daarom zijn ze van sterk bot, de tong 
onderscheidt de smaak en is daarom zacht en poreus als een spons, het 
oor is geschapen in de vorm van een schelp om aanvliegende geluiden 
op te vangen. Trouwens, afstaande oren (Christofor ging met zijn vinger 
langs het oor van Andron) zijn een teken van babbelzucht. Maar er is ook 
een inwendig oor, dat we niet kunnen zien. Het leidt de geluiden van het 
uitwendige oor naar de hersenen, en de hersenen zetten de geluiden om 
in spraak. Ook vanuit de ogen lopen er aderen naar de hersenen, en ook 
hier zijn het de hersenen die letters in woorden omzetten. Zij heersen 
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over het gehele lichaam en bevinden zich helemaal bovenin, want van 
alle aardse schepselen is alleen de mens redelijk en rechtopgaand. Zijn 
onstoffelijke gedachte bevindt zich in het lichaam maar verheft zich tot in 
de hemel en doorgrondt de volmaaktheid van deze wereld. Het verstand is 
het oog van de ziel. Wanneer dit oog beschadigt raakt, wordt de ziel blind.

Wat is dat, de ziel, vroeg Arseni.
Dat wat God het lichaam inblaast, dat wat ons onderscheidt van de 

stenen en de planten. De ziel maakt ons levend, Arseni. Ik vergelijk haar 
met een vlam, die voortkomt uit een aardse kaars maar geen aardse natuur 
bezit, doch omhoog streeft naar gelijkaardige elementen.

Als het leven van de ziel komt, hebben alle levende wezens er dan een? 
Arseni wees naar de wolf naast hem.

Ja, ook dieren hebben een ziel, maar die is gelijkaardig aan hun 
lichaam en ligt besloten in hun bloed. Merk op dat tot de zondvloed de 
mensen geen dieren aten, om dier ziel te ontzien, want bij een dier sterft 
de ziel tegelijk met het lichaam. Maar bij de mens is de ziel van andere 
aard dan het lichaam en sterft niet met het lichaam, de ziele immers en is 
geen ander ding, dan van de Schepper zelve ingeblazen genade.

Wat wordt het lichaam des mensen toebedeeld?
Ons lichaam zal uiteenvallen in aards stof. Maar de Heer, die het 

lichaam heeft geschapen uit dit stof, zal onze uiteengevallen lichamen 
in hun geheel doen opstaan. Want het lijkt maar zo dat het lichaam 
spoorloos wegrot, dat het zich vermengt met andere elementen en 
verwordt tot aarde, water, kruid. Ons lichaam, Arseni, is als vergoten kwik, 
dat uiteengevallen in kleine bolletjes op de grond ligt maar zich met de 
grond niet vermengt. Het ligt daar op zichzelf totdat er een slimmerik 
langskomt die het terugdoet in het vat. Zo zal ook de Allerhoogste onze 
weggerotte lichamen verzamelen voor de algehele opstanding.

De inspanningen van Christofor brachten de verrotting in Androns 
lichaam tot staan. Het lichaam had een matte glans verkregen en 
wasemde een geur van ceder uit. Het was onwaarschijnlijk wit. Een 
uitzondering vormden het gezicht en de onderarmen, die de sporen 
van recente zonnebrand behielden. Toen Christofor de inwrijving van 
de balsemende zalf voltooid had, begon hij Andron te omwikkelen met 




