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PROLEGOMENA

Door de tijd heen heeft hij vier namen gehad. Dat is positief op te vatten,
want een mensenleven is niet enkelvoudig. De delen ervan hebben soms
maar weinig met elkaar gemeen. Zo weinig, dat de indruk ontstaat dat het
gaat om de levens van verschillende mensen. In zulke gevallen wekt het
alleen maar verbazing dat al die mensen één en dezelfde naam dragen.

Hij had ook twee bijnamen. Een ervan, Roekinéts, verwees naar de
vrije nederzetting Roekina, de plaats waar hij ter wereld kwam. Maar de
meesten kenden hem onder de bijnaam Vratsj, de Arts, omdat hij voor
zijn tijdgenoten bovenal een arts was. Daarbij valt te overwegen dat hij
meer was dan een arts; wat hij volbracht ging de perken van de medische
mogelijkheden te buiten.

Men neemt aan dat het woord vratsj komt van het woord vrati, dat zo
veel betekent als ‘het woord nemen, bezweren. Deze etymologie impliceert
dat in het genezingsproces het woord een substantiéle functie vervulde.
Het woord als zodanig, ongeacht zijn betekenis. Gezien de beperkte
medische middelen had het woord in de middeleeuwen een beduidender
rol dan tegenwoordig. En er moest tamelijk veel worden gesproken.

Artsen spraken. Zij waren bekend met allerlei middelen tegen
ongemakken, maar ze lieten geen gelegenheid voorbijgaan om zich
rechtstreeks tot de kwalen te wenden. Door ritmische, op het eerste gezicht
zinloze frasen uit te spreken bezwoeren ze de ziekte het lichaam van de
patiént te verlaten. De scheidslijn tussen arts en fluisteraar was in die tijd
relatief.

Zieken spraken. Bij ontstentenis van adequate diagnostiek moesten
ze tot in detail alles omschrijven wat er omging in hun lijdende lichamen.
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HET GROEN VAN DE LAURIER

Bijwijlen kwam het hun voor dat samen met de slepende, van pijn
doortrokken woorden in stukjes en beetjes de ziekte uit hen naar buiten
kwam. Alleen aan de artsen konden ze de kleinste finesses van hun ziekte
kwijt, en dat luchtte op.

Verwanten van de zieken spraken. Zij plaatsten kanttekeningen of zelfs
correcties bij de anamnese, omdat niet bij alle kwalen de lijders in staat
waren betrouwbaar weer te geven wat ze doormaakten. De familieleden
konden openlijk uitdrukking geven aan hun vrees dat de ziekte ongeneeslijk
was en (de middeleeuwen waren geen sentimenteel tijdvak) zich erover
beklagen hoeveel ze met de zieke te stellen hadden. Ook dat luchtte op.

Bijzonder aan de man van wie hier sprake is, is dat hij heel weinig sprak.
Hij was de woorden van Arsenius de Grote indachtig: dikwerf heb ik spijt
gehad van woorden die minen mont had gesproken, maar zwijgen heb ik
nooit berouwd. Doorgaans onderzocht hij de zieke zonder te spreken. Hij
zei niet meer dan bijvoorbeeld: je lichaam zal je nog dienen. Of: je lichaam
is in het ongerede geraakt, bereid je erop voor het af te leggen; besef dat dit
omhulsel onvolmaakt is.

Zijn roem was groot. Ze vervulde de hele bewoonde wereld en hij kon
zich er nergens aan onttrekken. Waar hij verscheen dromden de mensen
samen. Dan liet hij zijn blik aandachtig langs de aanwezigen gaan en deelde
zijn zwijgen zich aan hen mee. De menigte viel ter plekke stil. In plaats van
woorden braken er uit de honderden open monden alleen dampwolkjes
los. Hij keek toe hoe die vervlogen in de vrieslucht. Onder zijn voeten
was het gekraak van de januarisneeuw te horen. Of het geritsel van de
septemberbladeren. Iedereen stond te wachten op een wonder, langs de
gezichten droop het zweet van de verwachting. De zilte druppels vielen
met een plofje ter aarde. De menigte week uiteen om hem door te laten
naar degene voor wie hij gekomen was.

Hij legde zijn hand op het voorhoofd van de zieke. Of raakte de wond
aan. Menigeen geloofde dat beroering door zijn hand genezend werkte. De
bijnaam Roekinets, die hij te danken had aan zijn geboorteplaats, kreeg
zo een bijkomende betekenis: Handman — roekd betekent ‘hand’. Zijn
geneeskunst vervolmaakte zich van jaar tot jaar en bereikte in het zenit

van zijn leven hoogten die voor mensen onbereikbaar schenen.
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PROLEGOMENA

Het heette dat hij beschikte over het elixer der onsterfelijkheid. Van tijd
tot tijd kan men zelfs horen beweren dat de schenker van genezingen niet
zoals alle anderen sterfelijk was. Dat idee is ontstaan doordat zijn lichaam
na zijn dood geen sporen van ontbinding vertoonde. Het lag vele dagen
onder de blote hemel en bleef er hetzelfde uitzien. Vervolgens verdween
het, alsof de eigenaar het liggen moe was. Hij was opgestaan en weggegaan.
De mensen die zo denken, vergeten echter dat sinds de schepping der
wereld slechts twee mensen de aarde in het lichaam hebben verlaten. Tot
beschaming van de Antichrist werd Henoch door de Heer opgenomen en
steeg Elia in een vurige wagen ten hemel. De overlevering spreekt niet van
een Russische arts.

Te oordelen naar zijn schaarse uitlatingen was hij niet van zins om
eeuwig in het lichaam te verblijven — al was het maar omdat hij zich
daarmee zijn hele leven bezighield. Dat elixer der onsterfelijkheid had hij
waarschijnlijk ook niet. Zulke zaken beantwoorden niet echt aan het beeld
dat we van hem hebben. Met andere woorden, we kunnen met zekerheid
zeggen dat hij in de tegenwoordige tijd niet onder ons is. Daarbij moeten
we wel de kanttekening plaatsen dat hij zelf niet altijd begreep welke tijd

als tegenwoordig dient te worden beschouwd.



HET BOEK
DER KENNISVERWERVING

JA.

Hij kwam ter wereld in de vrije nederzetting Roekina nabij het Kirillov-
klooster. Dat gebeurde op 8 mei van het jaar 6948 sinds de Schepping der
wereld, het 1440e sinds de Geboorte van onze Heiland Jezus Christus, op
de gedenkdag van Arsenius de Grote. Zeven dagen nadien werd hij op de
naam Arseni gedoopt. Deze zeven dagen at zijn moeder geen vlees, om de
pasgeborene voor te bereiden op diens eerste communie. Tot de veertigste
dag na de geboorte ging zij niet ter kerke, in afwachting van de reiniging
haars vlezes. Toen haar lichaam gereinigd was, ging zij naar de vroege
dienst. In de narthex liet ze zich voorover vallen en bleef urenlang liggen
om voor haar zuigeling maar één ding te vragen: het leven. Arseni was haar
derde kind. De eerder geborenen hadden hun eerste jaar niet overleefd.

Arseni overleefde. Op 8 mei 1441 kwam het gezin naar het Kirillo-
Belozerski-klooster voor een dankmoleben. Na de dienst kusten Arseni
en zijn ouders de relieken van de heilige monnik Kirill en vertrokken naar
huis, terwijl zijn grootvader Christofér in het klooster bleef. De volgende
dag zou hij de leeftijd van zeventig jaar bereiken en hij wilde starets
Nikandr vragen hoe het hem verder zou vergaan.

In feite, antwoordde de starets, heb ik je niets te zeggen. Of wacht:
vrund, ga wat dichter bij het kerkhof wonen. Zo'n lang eind als jjj is straks
lastig te dragen. En nog iets: blijf op je eentje.

Aldus starets Nikandr.
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HET BOEK DER KENNISVERWERVING
ij.

Christofor verhuisde dus naar een van de omliggende kerkhoven. Op een
flinke afstand van Roekina, pal bij de omheining van het kerkhof, vond hij
een lege hut. De vorige bewoners hadden de laatste epidemie niet overleefd.
Het was een tijd waarin huizen gaandeweg talrijker werden dan mensen.
Niemand voelde ervoor zijn intrek te nemen in het stevige, ruime, maar
erfloze stulpje. Het stond ook nog eens pal bij het kerkhof, dat vol lag
met mensen die aan de pest waren gestorven. Maar Christofor had het lef
wel.

Men zei dat hij toen reeds een heel duidelijke voorstelling had van de
toekomst van deze plek. Dat hij kennelijk zo ver van tevoren al wist dat in
1495 op de plaats van zijn hut een begraafplaatskapel zou worden gebouwd.
Deze kerk werd gesticht ter dankzegging voor de gelukkige afloop van het
jaar 1492, het zevenduizendste na de Schepping. En al deed het verwachte
einde van de wereld zich in dat jaar niet voor, een naamgenoot van
Christofor ontdekte tot zijn eigen verbazing en die van anderen Amerika
(iets dat op het moment zelf weinig aandacht kreeg).

In 1609 wordt de kerk verwoest door Poolse soldaten. Het kerkhof raakt
in verval, ter plaatse schiet een pijnwoud op. Mensen die er paddenstoelen
plukken, worden van tijd tot tijd aangesproken door geestverschijningen.
In 1817 verwerft de koopman Kozlov het bos voor de houtproductie. Twee
jaar later wordt op de vrijgekomen plaats een armenziekenhuis gebouwd.
Op de kop af honderd jaar nadien trekt de districts-Tsjeka in het pand.
In overeenstemming met de oorspronkelijke bestemming van het gebied
organiseert het departement er massabegrafenissen. In 1942 veegt de
Duitse vlieger Heinrich von Einsiedel met een precisieaanval het gebouw
van de kaart. In 1947 wordt het perceel getransformeerd tot een militair
oefenterrein en overgedaan aan de 7e Vorosjilov-tankbrigade van het Rode
Leger. Sedert 1991 is de grond in eigendom van kwekerij Witte nachten.
Samen met de aardappels graven de leden van het kwekerijcollectief een
grote hoeveelheid botten en granaten op, maar ze maken geen haast om
daarover te klagen bij het districtsbestuur. Ze weten dat toch niemand hun

ander land ter beschikking zal stellen.
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We moeten het nu eenmaal op deze grond zien te rooien, zeggen ze.

Deze gedetailleerde vooruitblik toonde Christofor dat bij zijn leven
de grond ongeschonden en het huis van zijn keuze intact zou blijven.
Christofor besefte dat voor een land met een roerige historie vierenvijftig
jaar geen geringe periode is.

Het was een huis met vijf muren: behalve de vier buitenmuren
bevatte de structuur een binnenmuur. Deze vijfde wand stak dwars door
het bouwsel en vormde zo twee kamers: een warme (met kachel) en een
koude.

Bij zijn verhuizing ging Christofor na of er geen kieren tussen de
balken zaten en spande hij opnieuw ossenblaas in de vensters. Hij nam
boterbonen en jeneverbessen en vermengde die met juniperspaanders en
wierook. Hij voegde eikenbladeren en wijnruitbladeren toe. Hij stampte
het geheel fijn en legde het op houtskool en liet de zaak een dag lang
doorroken.

Al wist Christofor dat de zwarte dood mettertijd vanzelf uit de
hutten verdween, een dergelijke omzichtigheid achtte hij niet overbodig.
Hij maakte zich zorgen om zijn familie, die hem zou kunnen komen
opzoeken. Hij maakte zich ook zorgen om alle mensen die hij behandelde,
want die liepen af en aan. Christofor was kruidendokter en er kwam
allerlei volk bij hem langs.

Er kwamen er die werden geplaagd door hoest. Hij gaf ze dan
tarwebloem en gerstemeel, vermengd met honing. Soms gekookte spelt,
aangezien spelt vocht aan de longen onttrekt. Athankelijk van het type
hoest kon hij erwtensoep of kookvocht van knolraap geven. Christofor
classificeerde de hoest op het gehoor. Als de hoest onduidelijk was en
zich aan classificatie onttrok, drukte Christofor een oor tegen de borst
van de patiént om langdurig diens ademhaling te beluisteren.

Er kwamen er om wratten te laten verwijderen. Dezulken schreef
Christofor voor om op de wratten gemalen ui met zout aan te brengen.
Of ze in te smeren met mussenpoep, te versnijden met speeksel. Maar het
beste middel bestond naar zijn idee uit gemalen centauriezaad, waarmee
men de wratten diende te bestrooien. Centauriezaad trok de wortel uit
de wratten, zodat er op dezelfde plaatsen geen nieuwe meer groeiden.
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Christofor bood ook hulp bij problemen tussen de lakens. Degenen die
daarvoor kwamen pikte hij er meteen uit, door hoe ze binnenkwamen en
op de drempel bleven dralen. Christofor moest lachen om hun tragische
en schuldbewuste oogopslag, maar dat liet hij niet merken. Zonder
plichtplegingen beval de kruidendokter zijn gasten hun broek uit te doen,
en ze gehoorzaamden zonder enig protest. Soms stuurde hij ze naar het
aanpalende vertrek om zich te wassen, waarbij hij bijzondere aandacht
vroeg voor de voorhuid. Hij was ervan overtuigd dat men zich ook in de
middeleeuwen diende te houden aan de regels der persoonlijke hygiéne.
Geérgerd luisterde hij hoe het water uit de oos met tussenpozen in de
houten kuip plensde.

Wat sullen wi dan hier toe segghen, noteerde hij gemelijk op een stukje
berkenbast. Hoe is het mogelijk dat vrouwen zoiets bij zich in de buurt
laten komen? Te erg voor woorden.

Vertoonde de schemelicke vede geen kwetsuren, dan vroeg Christofor
tot in detail door waar het probleem zat. Ze waren niet bang om het
hem te vertellen, want ze wisten dat hij zijn mond niet voorbij zou
praten. Als de erectie uitbleef, suggereerde Christofor om aan het eten
kostbare anijs en amandel of goedkope muntsiroop toe te voegen: dat
bracht de zaadproductie op gang en het hoofd op hol. Eenzelfde effect
werd toegeschreven aan een kruid met de curieuze benaming kraaienspek,
oftewel hemelsleutel, en aan simpel graan. En er bestond ook nog altijd de
doorwas, die twee wortels had: een witte en een zwarte. De witte hielp je
aan een stijve, de zwarte hielp je er weer vanaf. Het middel had een nadeel:
op het moment supréme moest je de witte wortel in je mond houden. Dat
was weleens teveel gevraagd.

Als dit allemaal niet leidde tot een hogere zaadproductie en grotere
geslachtsdrift, ging de kruidendokter over van de plantaardige naar de
dierlijke wereld. Wie impotent was geworden kreeg de aanbeveling eend
of hanenniertjes te eten. In ernstige gevallen verordonneerde Christofor
om te zorgen voor vossentestikels, die in een vijzel fijn te stampen en
met wijn op te drinken. Wie niet tegen een dergelijke opgave opgewassen
was, mocht ook kippeneieren eten, met voor het lekker ui en knolraap

erbij.
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Niet dat Christofor in kruiden geloofde, hij geloofde veeleer dat in de
weg van ieder kruid de hulpe Gods te bestemder plaatse kwam. Net zoals
deze hulp ook in de weg van mensen kon komen. Zowel de kruiden als
de mensen waren slechts gereedschappen. Hij hield zich niet bezig met
de vraag waarom aan elk van de hem bekende kruiden strikt afgebakende
kwaliteiten verbonden waren; daar zag hij de zin niet van in. Christofor
begreep Wie dat verband had gelegd en het was hem genoeg er weet van
te hebben.

De hulp van Christofor aan zijn naasten beperkte zich niet tot de
geneeskunst. Hij was ervan overtuigd dat de geheimzinnige werking van
kruiden zich uitstrekte tot alle gebieden van het menselijk leven. Het was
hem bekend dat de melkdistel, met zijn wortel wit als was, welslagen brengt.
Hij gaf dit kruid aan handelslieden, zodat die overal waar ze kwamen met
alle egards werden ontvangen en grote roem oogstten.

En weest alleen niet onmatelijc trots, waarschuwde Christofor hen.
Hoovaerdij is de wortel van alle kwaet.

De melkdistel placht hij alleen te geven aan degenen van wie hij
absoluut zeker was.

Het meest hield Christofor van het rode kruid, niet hoger dan een
speld, dat de naam zonnedauw droeg. Hij had dit altijd bij zich. Hij wist
dat het goed was om, wanneer je iets ondernam, er wat van op je lichaam
te dragen. Neem het bijvoorbeeld mee naar de rechtszaal, ende ghy en sult
nyet gheoordeelt worden. Of zit ermee aan bij een banket, dan hoef je de
ketter niet te vrezen die iedereen in onbewaakte ogenblikken belaagt.

Van ketters moest Christofor niets hebben. Hij bracht ze aan het licht
met behulp van alruin. Als hij dit kruid bij het moeras plukte, zegende hij
zichzelf met het kruisteken en de woorden: erbarm U mijner, Heer. Als hij
daarna het kruid liet wijden, vroeg hij de priester om het op het altaar te
leggen en het daar veertig dagen te laten liggen. Als hij het na afloop van
die veertig dagen weer meenam, pikte hij uit een hele menigte feilloos die
ene ketter of boze geest.

Jaloerse echtgenoten beval Christofor croos aan — niet het kroos dat
over moerassen ligt, maar het blauwe kruid dat de aarde bedekt. Dit diende

men bij de vrouw aan het hoofdeinde te leggen: als ze insliep, vertelde ze
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dan alles van zichzelf. Goed of kwaad. Er was nog een middel om haar aan
het praten te krijgen: een uilenhart. Dat moest men de slapende vrouw op
het hart leggen. Maar deze stap ging de meesten te ver: het was griezelig.

Zelf had Christofor aan deze middelen geen behoefte, want zijn vrouw
was dertig jaar eerder gestorven. Bij de kruidenpluk waren ze overvallen
door een onweer en aan de rand van het woud was ze door de bliksem
getroffen. Christofor stond erbij en kon niet geloven dat zijn vrouw dood
was, omdat ze net nog springlevend was geweest. Hij greep haar schouders
en schudde haar door elkaar, haar natte haren sloegen over zijn handen.
Hij wreef haar wangen op. Onder zijn vingers bewogen geluidloos haar
lippen. Haar wijd open ogen keken naar de toppen van de pijnbomen. Hij
praatte op zijn vrouw in, ze moest opstaan en meegaan naar huis. Ze zweeg.
En niets kon haar aan de praat krijgen.

Op de dag dat hij verhuisde naar zijn nieuwe stek, pakte Christofor
een stuk berkenbast van gemiddelde afmetingen en schreef daarop: ze zijn
tenslotte al volwassen. Hun kind is tenslotte al een jaar. Volgens mij zijn ze
zonder mij beter af. Na enig nadenken voegde Christofor eraan toe: maar

vooral, de starets heeft het aanbevolen.
ij.

Vanaf Arseni’s derde levensjaar brachten zijn ouders hem regelmatig bij
Christofor. Soms namen ze hem weer mee als ze na het eten weggingen.
Maar vaker lieten ze hem voor een paar dagen achter. Hij had het naar
zijn zin bij opa. Deze visites vormden Arseni’s eerste herinneringen. En ze
zouden het laatste zijn wat hij ten slotte vergat.

Het rook lekker in opa’s hut. Naar allerhande kruiden die aan de
zondering te drogen hingen; nergens anders rook het zo. Arseni hield ook
van de pauwenveren die een van de pelgrims had meegebracht en die in
de vorm van een waaier aan de wand waren bevestigd. Het patroon in de
veren deed wonderlijk sterk aan ogen denken. Als de jongen bij Christofor
was voelde hij zich op de een of andere manier alsof er iemand op hem lette.

Er was nog iets dat hij mooi vond: de ikoon van de heilige martelaar

Christoforus, die onder de beeltenis van de Heiland hing. Tussen de
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strenge Russische ikonen sprong deze eruit: de heilige Christoforus had
een hondenkop. Uren kon het kind naar de ikoon kijken, en stukje bij
beetje maakte het aandoenlijke aangezicht van de kynocephaal plaats
voor de trekken van zijn grootvader. De ruige wenkbrauwen. De plooien
die zich rond de neus hadden gevormd. De baard die alles bezuiden de
ogen overwoekerde. Opa bracht het grootste deel van zijn tijd door in
het woud en ging steeds gretiger op in de natuur. Hij begon te lijken
op de honden en de beren. Op de kruiden en de boomstronken. En hij
praatte met een stem die knerpte als een stuk hout.

Soms nam Christofor de ikoon van de muur en mocht Arseni haar
kussen. De jongen kuste bedachtzaam die heilige met dat harige hoofd en
raakte met zijn vingertoppen de dof geworden verf aan. Opa Christofor
keek toe hoe de mysterieuze stromen van de ikoon overvloeiden in de
handen van Arseni. Op een keer maakte hij de volgende aantekening:
het kind beschikt over een bijzonder soort concentratie. Zijn toekomst
komt mij voor als buitengewoon, maar de aanblik ervan valt me
zZwaar.

Toen de jongen vier jaar was begon Christofor hem wegwijs te
maken in de kruiden. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avond laat zwierven
ze door de wouden om daar allerlei gewassen te plukken. Bij ravijnen
zochten ze naar het kruid voorjaarsadonis. Christofor wees Arseni de
kleine, sprietige blaadjes. De voorjaarsadonis hielp bij breuken en koorts.
Bij koorts werd dit kruid toegediend met kruidnagel, waarna het zweet
de zieke in straaltjes uitbrak. Als het zweet dik was en zwaar geurde, was
het zaak (hier hield Christofor na een blik op Arseni even in) zich voor te
bereiden op de dood. De bepaald niet kinderlijke oogopslag van Arseni
gaf Christofor een unheimisch gevoel.

Wat is dat, de dood, vroeg Arseni.

De dood, dat is wanneer je niet beweegt en niets zegt.

Zo dus? Arseni strekte zich uit op het mos en keek zonder met zijn
ogen te knipperen naar Christofor.

Christofor tilde de jongen op en zei tegen zichzelf: mijn vrouw, zijn
grootmoeder, lag er ook zo bij, daarom ben ik nu zo geschrokken.

Niet schrikken, riep de jongen, ik leef weer!
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Op een van hun wandelingen vroeg Arseni aan Christofor waar oma
nu was gebleven.

In de hemel, antwoordde Christofor.

Die dag besloot Arseni naar de hemel te vliegen. De hemel fascineerde
hem al heel lang, en de mededeling dat oma, die hij nooit had meegemaakt,
daar was, maakte die hartstocht onontkoombaar. Alleen de pauwenveren
konden hem hierbij helpen: die moesten wel van een paradijselijke vogel
zijn.

Weer thuis pakte Arseni op de deel een eindje touw, haalde de
pauwenveren van de muur en nam de ladder naar het dak. Hij verdeelde
de veren in twee gelijke delen en bond ze stevig vast aan zijn armen. Deze
eerste keer was Arseni niet van plan om lang in de hemel te blijven. Hij
wilde alleen de lazuren lucht ervan inademen en als het lukte eindelijk een
glimp opvangen van oma. Dan kon hij haar meteen de groeten doen van
Christofor. Arseni stelde zich voor dat hij ruimschoots op tijd terug kon
zijn voor het eten, waar Christofor al mee in de weer was. Arseni klom naar
de nok, sloeg zijn vleugels uit en deed een stap naar voren.

De vlucht was even onstuimig als kortstondig. In zijn rechterbeen, dat
als eerste de grond raakte, voelde Arseni een snijdende pijn. Maar opstaan
lukte niet en na zijn benen onder zijn vleugels te hebben getrokken bleef hij
stilletjes liggen. De afgebroken en tegen de grond geknakte pauwenveren
vielen Christofor pas op toen hij naar buiten kwam om de jongen aan tafel
te roepen. Christofor bevoelde het been en begreep dat het gebroken was.
Om de heling te bespoedigen, legde hij op de plaats van de kwetsuur een
pleister met gemalen erwten. Om het been rust te geven, spalkte hij het
tegen een plankje. Om niet alleen Arseni’s lichaam maar ook zijn geest te
sterken, nam hij hem mee naar het klooster.

Ik weet dat je van plan bent de hemel te bestormen, zei starets Nikandr
vanaf de drempel van zijn kluis. Maar met alle respect, je pakt het volgens
mij op een wat aparte manier aan. Te zijner tijd vertel ik je wel hoe een en
ander in zijn werk gaat.

Zodra Arseni weer op zijn been kon staan begonnen ze opnieuw
kruiden te plukken. Eerst beperkten ze zich tot de omliggende bossen,
maar elke dag gingen ze een stukje verder om te zien wat Arseni aankon.
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Langs stromen en beken verzamelden ze waterlelies — oranjegele bloemen
met witte bladeren — als tegengif. Daar, bij de rivieren, vonden ze ook
het kruid baklan. Christofor liet zien hoe je dit kon herkennen aan de
gele kleur, de ronde bladeren en de witte wortel. Met dit kruid werden
paarden en koeien behandeld. Aan de bosrand plukten ze wildemanskruid,
dat alleen in het voorjaar groeit. Men diende het te plukken op de negende,
de tweeéntwintigste en de negenentwintigste april. Bij de bouw van een
hut legde men wildemanskruid onder de eerste balk. Ze zochten ook het
kruid sava. Hier betoonde Christofor zich voorzichtig, want als je het
tegenkwam kon je in verstandsverbijstering geraken. Maar (hij ging voor
de jongen op zijn hurken zitten) als je dit kruid op het spoor van een dief
legde, kreeg je het gestolene terug. Hij deponeerde het kruid in zijn mandje
en dekte het af met klit. Onderweg naar huis pakten ze ook altijd peulen
mee van het kruid wegewise, dat slangen op een afstand hield.

Leg een zaadje ervan in je mond en het water gaat opzij, zei Christofor
op een keer.

Werkelijk, vroeg Arseni in alle ernst.

Als je erbij bidt wel. Christofor voelde zich opgelaten. Dat bidden doet
het hem.

Waar is dat zaadje dan voor nodig? De jongen hief zijn hoofd op en zag
dat Christofor glimlachte.

Dat wil de overlevering. Ik geef het alleen maar door.

Bij het kruiden plukken zagen ze een keer een wolf. De wolf stond op
een paar passen afstand en keek hun in de ogen. Zijn tong hing uit zijn bek
en trilde onder de snelle ademhaling. De wolf had het warm.

Niet bewegen, zei Christofor, dan gaat hij vanzelf weg. Grootmartelare
Georgi, comt ons te hulpe.

Hij gaat niet weg, wierp Arseni tegen. Hij is juist hier omdat hij bij
ons wil zijn.

De jongen liep op de wolf toe en pakte hem in zijn nekvel. De wolf ging
zitten. Zijn staart stak onder zijn achterpoten vandaan. Christofor leunde
tegen een dennenboom en keek aandachtig naar Arseni. Toen ze op huis
aan gingen kwam de wolf hun achterna. Zijn tong hing nog steeds omlaag
als een rood vaantje. Aan de grens van het dorp bleef hij staan.
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Sindsdien kwamen ze de wolf vaak tegen in het bos. Als ze aten kwam
de wolf naast hen zitten. Christofor wierp hem stukjes brood toe en de
wolf ving die in de lucht op, waarbij zijn tanden op elkaar klapten. Hij rekte
zich uit in het gras en keek bedachtzaam voor zich uit. Als grootvader en
kleinkind terugkeerden liep de wolf met hen mee tot aan het huis. Soms
bleef hij slapen op het erf en gingen ze ’s ochtends gedrieén er weer op uit
om kruiden te zoeken.

Als Arseni moe werd zette Christofor hem in de linnen tas op zijn
rug. Een ogenblik later voelde hij een wang tegen zijn nek: de jongen
was in slaap gevallen. Christofor stapte voorzichtig door het warme
zomermos. In zijn ene hand hield hij de mand, met zijn andere trok hij de
schouderbanden recht en joeg hij de vliegen weg van de slapende jongen.

Thuis haalde Christofor de klissen uit de lange lokken van Arseni,
soms wies hij meteen diens haar. Het loog maakte hij uit esdoornblad
en het witte kruid henoch, dat ze samen plukten op grotere hoogten. Van
het loog werden Arseni’s gouden haren zacht als zijde. Ze lichtten op in
de zonnestralen. Christofor vlocht er blaadjes van de grote engelwortel
doorheen — dan zouden de mensen van hem houden. Overigens ontging
het hem niet dat de mensen Arseni sowieso graag mochten.

Overal waar het kind verscheen, verbeterde de stemming. Alle
bewoners van Roekina voelden dat. Als ze Arseni’s hand vastpakten, lieten
ze die niet graag weer los. Als ze zijn haar kusten, hadden ze het gevoel
zich over een waterbron te buigen. Arseni had iets dat hun bepaald niet
makkelijke leven verlichtte. En ze waren hem daar dankbaar voor.

Voor het slapengaan vertelde Christofor het kind over Salomo en
Kitovras. Dit verhaal kenden ze allebei van buiten en elke keer weer
ondergingen ze het als voor het eerst.

Toen Kitovras bij Salomo werd gebracht, zag hij een man die net
nieuwe laarzen had gekocht. De man wilde weten of die laarzen zeven jaar
zouden meegaan, en Kitovras begon te lachen. Ze liepen verder, Kitovras
zag een bruiloft en moest huilen. Salomo vroeg Kitovras waarom hij had
gelachen.

Ick sagh het desen mensch aen, zei Kitovras, dat hi gheen seven daghen

meer in leven sijn en sal.
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Salomo vroeg Kitovras waarom hij had gehuild.

Uut deernesse, zei Kitovras, ommedat dese brudegomme gheen dertich
daghen meer in leven sijn en sal.

Op een keer zei de jongen:

Ik snap niet waarom Kitovras moest lachen. Omdat hij wist dat mensen
weer opstaan?

Geen idee. Lijkt me niet.

Christofor had zelf ook het gevoel dat Kitovras beter niet had kunnen
lachen.

Om Arseni makkelijk te laten inslapen, legde Christofor kattenstaart
onder zijn hoofdkussen. Daarmee viel Arseni snel in slaap. En hij kon

ongestoord dromen.
iij.

Aan het begin van het tweede zevental van Arseni’s jaren bracht zijn vader
de jongen bij Christofor.

Het is onrustig in het dorp, zei vader, de pest zit eraan te komen. De
jongen kan beter zolang hier zijn, ver van iedereen.

Blijf jij ook maar, stelde Christofor voor, met je vrouw.

Vader, wij hebben ons graan te oogsten, waar bereiden wij immers des
winters onze spijze van? Hij haalde slechts zijn schouders op.

Christofor vermaalde hete solfer en gaf die aan hem mee om in te
nemen met eigeel en weg te spoelen met rozenbottelsap. Hij beval
de ramen niet te openen en s ochtends en ’s avonds op het erf een
eikenhoutvuur aan te leggen. Wanneer de kolen doofden moesten ze er
alsem, jeneverbes en wijnruit op gooien. Dat was alles. Meer konden ze niet
doen. Christofor slaakte een zucht. Houd u verre van deze smarte, mijn
Zoon.

Arseni moest huilen toen hij zag hoe zijn vader naar de wagen liep. Wat
is hij klein, en wat een springerig loopje heeft hij. Hij gaat half op het boord
zitten en gooit zijn benen in het hooi op de kar. Hij pakt de leidsels beet en
klakt met zijn tong naar het paard. Het paard briest, trekt met zijn hoofd en
komt zachtjes in beweging. Op de platgetreden grond klinken de hoeven
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dof. Vader schommelt lichtjes heen en weer. Hij draait zich om en zwaait.
Hij wordt kleiner en kleiner en versmelt met de wagen. Hij verandert in
een punt. En verdwijnt.

Hoe ist dat ghi weent, vroeg Christofor aan de jongen.

Ik ontwaar op hem het teken des doods, antwoordde de jongen.

Hij huilde zeven dagen en zeven nachten. Christofor deed er het
zwijgen toe, want hij wist dat Arseni het bij het rechte eind had. Ook hij
had het teken gezien. Hij wist bovendien dat zijn kruiden en woorden hier
krachteloos waren.

Rond het middaguur van de achtste dag nam Christofor de jongen bij
de hand en gingen ze op weg naar Roekina. Het was een stralende dag. Ze
liepen zonder het gras te betreden en zonder stof op te werpen. Het was
of ze op hun tenen liepen. Het was of ze de kamer van een overledene
betraden. Bij de nadering van Roekina haalde Christofor uit zijn zak een
in wijnazijn gedrenkte engelwortel en brak die in tweeén. Een helft hield
hij zelf, de andere gaf hij aan Arseni.

Hier, hou dit in je mond. Gods kracht zij met ons.

Het dorp ontving hen met hondengeblaf en koeiengeloei. Christofor
kende deze geluiden maar al te goed, ze waren onmiskenbaar. Dit was
de muziek van de pest. Grootvader en kleinkind liepen langzaam over
straat, alleen de honden rukten zich van hun ketting om hun tegemoet te
komen. Mensen waren er niet. Toen ze het huis van Arseni naderden, zei
Christofor:

Jij gaat niet verder. De lucht is vol van dood.

De jongen knikte, want hij zag de vleugels van de dood. Ze zweefden
boven het huis. Ze trilden in de opgewarmde lucht boven de nok van het
dak.

Christofor bekruiste zich en liep het erf op. Bij de omheining lagen
schoven ongedorste tarwe. De deur van de hut stond open. Onder de
augustuszon zag deze gapende rechthoek er onheilspellend uit. Van alle
kleuren van de dag had hij alleen het zwart in zich opgenomen. Alle
beschikbare zwart en alle kilte. Hoe kon je in leven blijven als je daarin
terecht was gekomen? Weifelend deed Christofor een stap in de richting

van de deur.
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Staan blijven, klonk het uit de duisternis.

Deze stem deed denken aan zijn zoon. Maar niet meer dan dat. Alsof
iemand anders dan zijn zoon van deze stem gebruik maakte. Christofor
vertrouwde het niet en deed nog een stap in de richting van de deur.

Staan blijven, of ik vermoord je.

In het donker klonk gestommel en tegen de deurpost sloeg, alsof
iemand hem uit zijn handen had laten vallen, een hamer.

Laat ons jullie bekijken, zei Christofor schor.

Zijn keel was dichtgeknepen.

Wij zijn al dood, zei de stem. De levenden hebben hier niets te zoeken.
Blijf daar, anders gaat Arseni er ook aan.

Christofor stond stil. Hij hoorde hoe op zijn slaap een ader klopte en
begreep dat zijn zoon gelijk had.

Drinken, kreunde moeder vanuit het donker.

Mama, schreeuwde Arseni, en stormde de hut in.

Hij schepte water uit de emmer en reikte dat zijn moeder aan, die van
de bank was gevallen. Hij kuste haar geleiachtige gezicht, maar ze leek te
slapen en kreeg haar ogen niet open. Hij probeerde haar los te trekken van
de grond en voelde in haar oksels de ontstoken knobbels.

Mijn jongen, ik kan al niet meer wakker worden...

De hand van zijn vader greep Arseni beet en slingerde hem naar de
drempel. Christofor sleurde hem op zijn beurt bij de drempel weg. Arseni
begon te schreeuwen zoals hij nog nooit had geschreeuwd, maar in de
nederzetting was er niemand die hem hoorde. Toen de stilte inviel, zag hij
op de drempel het dode lichaam van zijn vader.

V.

Sindsdien woonde Arseni bij Christofor.

De jongen is ongetwijfeld begaafd, noteerde Christofor op een keer.
Hij pikt alles moeiteloos op. Ik heb hem wegwijs gemaakt in de kruiden,
daar heeft hij straks een prima boterham aan. Ik zal hem ook allerlei
andere kennis bijbrengen om zijn blikveld te verbreden. Hij moet weten

hoe de wereld in elkaar steekt.
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Op een heldere oktobernacht nam Christofor de jongen mee naar
het open veld en toonde hem waarin de elementen samenvielen — die
van hemel en aarde:

In den beginne schiep God de hemel en de aarde. Hij schiep ze daarom,
opdat de mensen niet zouden menen dat hemel en aarde zonder begin zijn.
En God scheidde het licht van de donkerheden. En Hij noemde het licht
dag, en de donkerheden nacht.

Het gras vlijde zich tegen hun voeten, terwijl boven hun hoofden
meteoren voorbijvlogen. Op zijn achterhoofd voelde Arseni de warme
hand van Christofor.

En God schiep de zon ter verlichting van den dag, en de maan ter
verlichting van den nacht.

Zijn die lichten groot, vroeg de jongen.

Best wel... Christofor trok een rimpel in zijn voorhoofd. De omtrek
van de Maan bedraagt honderdtwintig duizend stadién, die van de Zon —
bij benadering, uiteraard — drie miljoen stadién. Het lijkt maar zo dat
ze klein zijn, maar hun werkelijke afmetingen zijn zelfs moeilijk voor te
stellen. Bestijg een hoge berg en bezie het veld. Schijnt gene herderskudde
daar uw oog geen mierenhoop te zijn? Zo ook de lichten.

Enkele dagen achtereen spraken zij over lichten en voortekenen.
Christofor vertelde de jongen van de dubbele zon, die hij meermalen
had gezien: als die in het oosten of in het westen verschijnt, beduidt
dat grote regenval en wind. Soms komt de zon de mensen voor als
bloederig, maar dat gebeurt door heiige uitwasemingen en duidt op een
hoge vochtigheid. Soms ook lijken de zonnestralen op haren (Christofor
strijkt Arseni over diens haar) en schijnen de wolken in brand te staan:
wind en kou. En als de stralen zich terugbuigen naar de zon, terwijl
de wolken bij zonsondergang zwart worden: ongeluk. Wanneer de zon
bij haar ondergang blank is: kalm en helder weer. Helder weer laat
zich eveneens aflezen aan de driedaagse maan, als die blank en rank
is. Als de maan rank is maar lijkt te branden: krachtige wind, en als
beide uiteinden van de maansikkel gelijk zijn en het noordelijke uiteinde
spierwit, gaan westenwinden liggen. Als de volle maan verduistert, kun

je regens verwachten, als ze aan twee kanten afneemt, wind; een krans
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rond de maan is een voorteken van ongeluk, een verdonkerde krans van
ernstig ongeluk.

Als de jongen hiervoor duidelijk interesse aan de dag legt, waarom zou
ik hem dit dan niet vertellen, vroeg Christofor zich af.

Eens gingen ze naar de oever van het meer, en Christofor zei:

En God sprak: dat de wateren vissen voortbrengen, die zwemmen
in de diepten, en vogels, zeilend door het firmament. Zowel dezen als
genen werden geschapen om te zweven, elk in hun eigen element. Voorts
sprak God: dat de aarde levende dieren voortbrenge, viervoetige. Tot aan
de zondeval waren de dieren aan Adam en Eva onderdanig. Je kunt wel
zeggen dat ze van de mensen hielden. Maar nu alleen nog bij uitzondering;
alles is op de een of andere manier naar de knoppen.

Christofor klopte de wolf, die achter hen aan draafde, in zijn nekvel.

Op de keper beschouwd zijn vogels, vissen en dieren in menig opzicht
net mensen. Weet je, daarin zijn we met het grote geheel verbonden.
We leren van elkaar. De leeuwin, Arseni, baart haar welp altijd dood,
maar op de derde dag komt de leeuw en blaast hem het leven in. Dat
herinnert ons eraan dat ook het mensenkind tot aan zijn doop dood is
voor de eeuwigheid, en pas met de doop tot leven komt. Er is ook nog de
duizendpootvis. Die neemt de kleur aan van de rots waar ze langs zwemt:
wit bij een witte rots, groen bij een groene. Zo, m’n knaap, zijn ook zekere
lieden: onder de christenen zijn zij christen, onder de heidenen heiden.
En er is de vogel fenix, die noch een echtgenoot, noch kinderen heeft.
Ze eet niets maar vliegt tussen de ceders van de Libanon en vult haar
vleugelen met hun aroma. Wanneer ze oud wordt verheft zij zich in de
hoogte en ontvlamt aan het hemelse vuur. Neerdalend ontsteekt zij haar
nest en verbrandt zij zelve, en in de as van haar nest wordt zij herboren
als een worm, waaruit mettertijd weer een vogel fenix groeit. Zo, Arseni,
worden zij die om Christuswil de marteldood hebben aangenomen in
volle glorie herboren voor het Koninkrijk der Hemelen. Ten slotte is er
de vogel charadrius, ganselijk wit. Indien iemand krank wordt, is het aan
de charadrius af te lezen of hij zal leven dan wel sterven. Want indien dat
hi sterven sal, wendt de charadrius zijn aangezicht af, doch indien dat hi

leven sal, vliegt de charadrius, zich verheugend, omhoog, de lucht in, de
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zon tegemoet — en iedereen begrijpt dat de charadrius het ziektegif heeft
meegenomen en dat in de lucht heeft laten verwaaien. Zo heeft ook onze
Heer Jezus Christus Zich verheven aan het kruishout en voor ons Zijn
zuiver bloed vergoten tot heling van de zonde.

Waar halen we die vogel vandaan, vroeg de jongen.

Wees zelf die vogel, Arseni. Je kunt toch al een beetje vliegen.

De jongen knikte nadenkend, maar hij was zo ernstig dat Christofor
niet wist hoe hij het had.

De laatste bladeren werden van de oever het zwarte water van het
meer in geblazen. Ze buitelden in verwarring over het grauwbruine gras
en legden zich vervolgens trillend op de rimpelige golfjes. Ze dreven steeds
verder weg. Vlak bij het water waren de diepe sporen van visserslaarzen
te zien. De sporen stonden vol water en leken oeroud. Achtergelaten voor
eens en altijd. Ook in de sporen dreven bladeren. Het bootje van de vissers
schommelde niet ver van de oever. Met handen die rood zagen van de
kou haalden de vissers hun net in. Hun voorhoofden en baarden waren
nat van het zweet. Hun mouwen waren zwaar van het water. In het net
klapperde een vis van gemiddelde afmetingen. Het dier glom in de doffe
herfstzon en sloeg de spetters rond het bootje hoog op. De vissers waren
blij met hun vangst en riepen elkaar iets toe. Arseni verstond het niet. Hij
zou geen woord kunnen herhalen, hoewel hij alles heel duidelijk hoorde.
De woorden wierpen het omhulsel van hun betekenis af, veranderden
geleidelijk in klanken en losten op in de ruimte. De hemel was kleurloos,
hij had al zijn tinten al aan de zomer afgestaan. Het rook naar kachelwalm.

Arseni voelde zich blij omdat na thuiskomst ook zij de kachel zouden
opstoken om te genieten van die speciale herfstige knusheid. Net als
iedereen in de omgeving stookten ze ‘zwart’ Na de stook waren de wanden
van de hut warm. De dikke balken hielden de warmte lang vast, en de
lemen haard nog veel langer. In de achterwand van de haard waren keien
aangebracht, die z6 verhit raakten dat ze rood zagen. De rook steeg op
onder de hoge zoldering en verdween bedachtzaam door de schoorsteen
boven de deur. De rook kwam Arseni voor als een levend wezen. De
onthaasting werkte rustgevend. De rook woonde in het hoogste, zwart
beroete deel van de hut. Onderin was alles schoon en licht. Het boven-
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en het onderdeel van de hut werden van elkaar gescheiden door brede
rachters die een lijst vormden waarop het roet neersloeg. Bij de juiste
manier van stoken kwam de rook niet lager dan deze lijst.

Het was Arsenis taak om de haard op te stoken. Hij droeg
berkenstammetjes aan uit de houtschuur en bouwde er in de haard
een huisje van. Tussen de stammetjes stak hij rijshout. Vuur maakte hij
met behulp van smeulende kolen. Die haalde hij uit de nis die speciaal
daarvoor in de haard was aangebracht, waar ze onder een laag as werden
bewaard. Hij bedolf de kolen onder droge bladeren en blies uit alle macht.
De bladeren veranderden langzaam van kleur. Terwijl ze inwendig al
brandden, hielden ze zich uitwendig onverschillig en verdroogd, maar
dat viel ze met ieder ogenblik moeilijker: plotseling greep het vuur ze
van alle kanten tegelijk aan. Van de bladeren sloeg het vuur over naar het
rijshout en van het rijshout naar de stammetjes. De stammetjes begonnen
te branden vanaf de uiteinden. Als ze nog vochtig waren, knetterden ze en
schoten ze vonken in bundels. In de vuurstorm zag het kind de vogel fenix,
en het wees de wolf hierop, die naast hem zat. De wolf kneep af en toe zijn
ogen dicht, maar het was onduidelijk of hij de vogel werkelijk zag. Arseni
bezag de wolf sceptisch en deelde Christofor mee:

Hij zit daar onnatuurlijk, ik zou haast zeggen gespannen. Volgens mij
maakt hij zich zorgen om zijn vacht.

De jongen had gelijk. De vonkenbundels die uit de haard vlogen,
maakten de wolf bepaald onrustig. Pas wanneer het vuur overging tot
gelijkmatige, afrondende verbranding, strekte de wolf zich op de grond
uit en legde als een hond zijn kop op zijn poten.

Jij blijft altijd verantwoordelijk voor wat je tam hebt gemaakt, zei
Christofor, terwijl hij de wolf aaide.

Als Arseni in de haard keek, zag hij daar soms zijn eigen gezicht. Het
werd omlijst door grijze haren, die waren samengebonden in een knotje
op het achterhoofd. Het gezicht was één en al rimpels. Ondanks al deze
verschillen begreep de jongen dat het zijn eigen spiegelbeeld was. Alleen
vele jaren later. En onder andere omstandigheden. Het is het spiegelbeeld
van iemand die, zittend bij het vuur, het gezicht van een helblonde jongen
ziet en niet duldt dat een binnenkomer hem lastigvalt.
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De binnenkomer talmt op de drempel en fluistert met een vinger op
de lippen over zijn schouder naar iemand dat de Arts van geheel Roes
nu bezet is. Hij observeert de vlammen.

Laat haar binnen, Meleti, zegt de starets zonder zich om te draaien.
Vrou, wat ist dat ghi begheert?

Ick beghere te leven, Arts. Comt mi te hulpe.

Je wilt niet doodgaan?

Er zijn er die dood willen, licht Meleti toe.

Ik heb een zoon. Heb erbarmen met hem.

Zo eentje? De starets wijst naar de monding van de haard, waar de
beeltenis van de jongen zich aftekent in de contouren van de vlammen.

Vorstin, u kunt beter niet knielen (Meleti bijt zich nerveus op de
nagels), daar houdt hij niet van.

De starets maakt zijn ogen los uit de vlammen. Hij loopt naar de
knielende vorstin en laat zich naast haar op zijn knieén zakken. Meleti
gaat achteruit naar buiten. De starets pakt de vorstin bij haar kin en
kijkt haar in de ogen. Met de rug van zijn hand veegt hij haar tranen
weg.

Vrou, je hebt een gezwel in je hoofd. Daardoor zie je steeds slechter.
En hoor je steeds minder.

Hij slaat zijn armen om haar hoofd en drukt het aan zijn borst.
De vorstin hoort hoe zijn hart bonst. Hoe de oude man met moeite
adembhaalt. Door zijn hemd heen voelt ze de koelte van het kruis dat
hij draagt. De hardheid van zijn ribben. Het verbaast haar dat ze dat
allemaal opmerkt. Achter de gesloten deuren is Meleti houtspaanders
aan het splijten voor gebruik als toortsen. Op zijn gezicht ontbreekt elke
uitdrukking.

Vertrouw op den Heere en op Zijne Gezegende Moeder en beid
hunne hulpe. De starets beroert met zijn droge lippen haar voorhoofd.
En je gezwel zal afnemen. Ga in vrede en wees niet langer bedroefd.

Waarom ween je, o Arseni?

Ik huil van blijdschap.

Arseni wendt zich zwijgend om naar de wolf. De wolf likt zijn tranen

weg.
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JVi.

De mens is geschapen uit stof. En tot stof zal hij wederkeren. Maar het
lichaam dat hem gegeven is voor zijn tijd van leven, is schitterend. Jij moet
het zo goed mogelijk leren kennen, Arseni.

Aldus sprak Christofor, terwijl hij Andron van Novgorod balsemde
voordat de overledene naar zijn geboortegrond werd gebracht. In een van
de banja’s van Roekina wreef Christofor cederwas, vermengd met honing
en zout, in Androns huid. De aanrakingen van Christofor lieten Andron
over zijn hele lichaam sidderen, zodat hij leek te leven. Die indruk werd
versterkt door het grote lid van de overledene, dat slecht scheen te passen
bij de kleine, zij het stevig gebouwde Andron. Arseni had de indruk dat
Andron ieder moment zou opstaan om Christofor te bedanken voor de
moeite en een luchtje te gaan scheppen. Maar Andron stond niet op. Na
een nachtelijk handgemeen lag hij hier, met een schedelfractuur en de
eerste lijkvlekken in de rugstreek. Andron was net aangekomen en had
grote interesse voor de deernen ter plaatse — gisteren nog. Dat was ook
de aanleiding geweest tot de vechtpartij. Vandaag maakte Andron zich op
voor zijn laatste reis naar Novgorod.

In het kleine mensenlichaam (sprak Christofor) weerspiegelt
zich, zoals de zon in een waterdruppel, de grenzeloze alwijsheid Gods.
Ieder orgaan is tot in detail doordacht. Het hart, bijvoorbeeld, voedt
het hele lichaam met bloed, en naar men zegt zijn onze gevoelens erin
geconcentreerd; daarom wordt het ook terdege beschermd door de
ribben. De tanden kauwen en daarom zijn ze van sterk bot, de tong
onderscheidt de smaak en is daarom zacht en poreus als een spons, het
oor is geschapen in de vorm van een schelp om aanvliegende geluiden
op te vangen. Trouwens, afstaande oren (Christofor ging met zijn vinger
langs het oor van Andron) zijn een teken van babbelzucht. Maar er is ook
een inwendig oor, dat we niet kunnen zien. Het leidt de geluiden van het
uitwendige oor naar de hersenen, en de hersenen zetten de geluiden om
in spraak. Ook vanuit de ogen lopen er aderen naar de hersenen, en ook

hier zijn het de hersenen die letters in woorden omzetten. Zij heersen
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over het gehele lichaam en bevinden zich helemaal bovenin, want van
alle aardse schepselen is alleen de mens redelijk en rechtopgaand. Zijn
onstoffelijke gedachte bevindt zich in het lichaam maar verheft zich tot in
de hemel en doorgrondt de volmaaktheid van deze wereld. Het verstand is
het oog van de ziel. Wanneer dit oog beschadigt raakt, wordt de ziel blind.

Wat is dat, de ziel, vroeg Arseni.

Dat wat God het lichaam inblaast, dat wat ons onderscheidt van de
stenen en de planten. De ziel maakt ons levend, Arseni. Ik vergelijk haar
met een vlam, die voortkomt uit een aardse kaars maar geen aardse natuur
bezit, doch omhoog streeft naar gelijkaardige elementen.

Als het leven van de ziel komt, hebben alle levende wezens er dan een?
Arseni wees naar de wolf naast hem.

Ja, ook dieren hebben een ziel, maar die is gelijkaardig aan hun
lichaam en ligt besloten in hun bloed. Merk op dat tot de zondvloed de
mensen geen dieren aten, om dier ziel te ontzien, want bij een dier sterft
de ziel tegelijk met het lichaam. Maar bij de mens is de ziel van andere
aard dan het lichaam en sterft niet met het lichaam, de ziele immers en is
geen ander ding, dan van de Schepper zelve ingeblazen genade.

Wat wordt het lichaam des mensen toebedeeld?

Ons lichaam zal uiteenvallen in aards stof. Maar de Heer, die het
lichaam heeft geschapen uit dit stof, zal onze uiteengevallen lichamen
in hun geheel doen opstaan. Want het lijkt maar zo dat het lichaam
spoorloos wegrot, dat het zich vermengt met andere elementen en
verwordt tot aarde, water, kruid. Ons lichaam, Arseni, is als vergoten kwik,
dat uiteengevallen in kleine bolletjes op de grond ligt maar zich met de
grond niet vermengt. Het ligt daar op zichzelf totdat er een slimmerik
langskomt die het terugdoet in het vat. Zo zal ook de Allerhoogste onze
weggerotte lichamen verzamelen voor de algehele opstanding.

De inspanningen van Christofor brachten de verrotting in Androns
lichaam tot staan. Het lichaam had een matte glans verkregen en
wasemde een geur van ceder uit. Het was onwaarschijnlijk wit. Een
uitzondering vormden het gezicht en de onderarmen, die de sporen
van recente zonnebrand behielden. Toen Christofor de inwrijving van

de balsemende zalf voltooid had, begon hij Andron te omwikkelen met
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Rusland rond 1500. Grote plagen kondigen het einde van de wereld aan,
terwijl ~grensoverschrijdende ontdekkingen Europa ongedachte
perspectieven bieden.

Een kruidendokter ervaart zijn eigen machteloosheid en gaat zwerven.
Hij wordt een ander mens, meermalen zelfs: als heilige dwaas, pelgrim,
monnik en ten slotte kluizenaar voelt hij zijn helende krachten groeien.
Zijn naam verandert mee. Gaandeweg beginnen herinneringen,
avonturen en visioenen, verleden, heden en toekomst in elkaar over te
lopen. Taal en tijd worden vloeibaar. Tot de cirkel zich opent.

Taal- en geschiedwetenschapper Jevgeni Vodolazkin speelt in deze
‘ahistorische roman’ een literair spel vol humor en met een vleugje
magie.
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