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Een arbeider moet goed begrijpen

dat je oneindig veel emmers en locomotieven
kunt produceren, maar geen lied of emotie.
Een lied is meer waard dan spullen...

Andrej Platonov

DEEL I: DE BOEREN

GROMOV

Schrijver Dmitri Aleksandrovitsj Gromov (1910-1981) sleet zijn laatste da-
gen in absolute vergetelheid. Zijn boeken maakten deel uit van onnodige
bergen papier; tegen de tijd dat politieke rampen het Sovjetmoederland
hadden verwoest, leek het erop dat niemand zich Gromov nog zou her-
inneren.

Weinigen lazen de werken van Gromov. Uiteraard wel de redacteuren,
wanneer ze de politieke loyaliteit van teksten moesten beoordelen, daarna
de critici. Het was onwaarschijnlijk dat titels als ‘Proletarskaja’ (1951), ‘Snel
voort, geluk!” (1954), ‘Narva’ (1965), ‘Langs de wegen van de arbeid’ (1968),
‘Het zilveren rak’ (1972), Kalme grassen’ (1977) enige verdenkingen of inte-
resse konden oproepen.

De bibliografie van Gromov ontwikkelde zich parallel met die van het
Sovjetthuisland. Na zeven jaar middelbare school studeerde hij af aan de
pedagogisch academie en werkte als uitvoerend secretaris in de redactie van
een fabriekskrant. Zuiveringen en repressies gingen aan Gromov voorbij,
hij kabelde rustig verder totdat hij in juni ‘41 zijn oproep kreeg en in de
hoedanigheid van een oorlogscorrespondent naar het front werd gestuurd.
In de winter van 1943 werden zijn handen beschadigd door vorst. Zijn lin-
kerhand kon gered worden, de rechter werd geamputeerd. Daardoor werden
alle Gromov-boeken door een noodgedwongen linkshandige geschreven.

DE BIBLIDTHECARIS 7



Gromovs gezin was tijdens de oorlog geévacueerd naar Tasjkent; na de over-
winning nam hij hen mee naar het Kolenbekken van Donjetsk en werkte
tot aan zijn pensioen in de redactie van de stadskrant.

Gromov nam pas laat de pen ter hand, op de rijpe leeftijd van veer-
tig. Zijn favoriete thema was de totstandkoming van de Sovjet-Unie, hij
verheerlijkte het simpel dagelijks leven in provinciesteden, gehuchten en
dorpen, schreef over mijnen, fabrieken, eindeloze onontgonnen gronden en
het veiligstellen van oogsten. De protagonisten van Gromovs boeken waren
meestal ‘rode’ directeuren of voorzitters van landbouwbedrijven, van de
front teruggekeerde soldaten, weduwen die hun liefde en burgermoed niet
waren verloren, pioniers en leden van de Komsomol: vastberaden, vrolijk,
bereid tot heldhaftige arbeidersdaden. Het goede overwon met pijnlijke
standvastigheid: een metallurgisch industrieel complex werd binnen de
kortste keren gebouwd, een pas afgestudeerde veranderde na een halfjaar
fabrieksstage in een doorgewinterde specialist, de productiehal ging aan
diens opdracht voorbij en nam een nieuwe verplichting op zich, in de herfst
vloeide het graan in gouden stromen de fabrieksopslagen binnen. Het
kwade werd heropgevoed of achter de tralies gezet. Ook liefdesepisodes
kwamen voor, maar dan wel in een erg kuise uitvoering. Aan het begin van
het boek werd de lezer een zoen beloofd. In lijn met de metafoor van het
theatrale geweer werd op de laatste pagina’s een losse flodder op de wang
gesmakt. Maar goed, we laten die thema’s voor wat ze zijn. Alles werd in
een melancholieke stijl geschreven, met grammaticaal correcte zinnen
die nergens naar smaakten. Zelfs de kaften met tractors, maaidorsers en
mijnwerkers waren van goedkoop karton gemaakt.

Het land dat Gromov had voortgebracht kon duizenden auteurs publi-
ceren, van wie er niet één werd gelezen. Hun boeken lagen in de winkels,
werden na verloop van tijd tot enkele kopeke afgeprijsd, naar een magazijn
gebracht, later overhandigd aan recycling. Vervolgens werden nieuwe boe-
ken uitgegeven waar weer niemand behoefte aan had.

Het laatste boek van Gromov werd in 1977 uitgegeven. De redacteurs die
wisten dat Gromovs boeken onschuldige lyrische rommel van een oorlogs-
veteraan waren, waar het publiek noch een echte behoefte aan, noch per se
iets tegen had, werden vervangen. Gromov ontving van alle kanten beleefde
afwijzingen. De staat vierde reeds haar aankomende zelfmoord en voedde
de woeste literatuur van haar vernietigers.
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Eenzame weduwnaar Gromov begreep dat zijn tijd ten einde liep en
ging stilletjes dood. De Sovjet-Unie, waarvoor hij had gecreéerd, volgde
hem tien jaar later op.

Hoewel er in totaal meer dan een half miljoen van Gromovs boeken
waren uitgegeven, waren maar enkele exemplaren op miraculeuze wijze
bewaard gebleven in de bibliotheken van clubhuizen in verre gehuchten,
in ziekenhuizen, strafkolonies, internaten; andere boeken lagen te rotten in
kelders, samengebonden met de notulen van een of ander partijcongres,
platgeperst door de volledige werken van Lenin.

En toch waren er mensen die Gromov oprecht waardeerden. Zij speurden
het hele land af op zoek naar de overgebleven boeken en hadden er alles
voor over om ze in handen te krijgen.

In het gewone leven hadden Gromovs boeken misschien wel grassen
en rakken in hun titels. Onder de verzamelaars van zijn werk werden hele
andere benamingen gebruikt: het Boek der Kracht, het Boek der Macht, het
Boek der Razernij, het Boek der Berusting, het Boek der Vreugde, het Boek
der Herinnering, het Boek der Betekenis...
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LAGOEDOV

Valerian Mikhajlovitsj Lagoedov is zonder enige twijfel een van de meest
invloedrijke figuren in het Gromov-universum.

Lagoedov was geboren in Saratov, in een lerarengezin, en was enig kind.
Hij was van kinds af aan zeer begaafd. In ‘45, op zeventienjarige leeftijd,
meldde hij zich als vrijwilliger aan het front, maar kwam nooit aan. In
april kreeg hij een longontsteking en bracht een maand door in het hospi-
taal. In mei was de oorlog voorbij. Dit thema van de soldaat die de oorlog
heeft misgelopen lag bij Lagoedov altijd extreem gevoelig.

In ‘47 begon hij zijn universitaire studie aan de filologische faculteit.
Na de succesvolle verdediging van zijn scriptie werkte hij twaalf jaar lang
als journalist bij een provinciale krant. In ‘65 werd hij uitgenodigd bij een
literair tijdschrift, waar hij de afdeling recensies aanvoerde.

Lagoedovs voorganger moest afscheid nemen van zijn baan omdat hij
een roman van twijfelachtige loyaliteit door de vingers had gezien. De
dooi van Chroesjtsjov was voorbij, maar de grenzen van de censuur waren
nog steeds behoorlijk vaag. Probeer dan maar te begrijpen of het een tekst
in de stijl van de nieuwe tijd is of anti-Sovjet-propaganda. Uiteindelijk
kreeg zowel het tijdschrift als de uitgeverij flink de wind van voren, en
was Lagoedov daarom altijd erg voorzichtig met alles wat op zijn bureau
verscheen. Hij bladerde door Gromovs novelle en besloot het boek in
één avond uit te lezen en er nooit meer op terug te komen. In zijn hoofd
had zich al een hartelijke recensie gevormd; Lagoedovs geweten stond
hem niet toe een voormalig frontsoldaat te bekritiseren. En de tekst over
luchtdoelartilleristen die hij had geschreven was dan vanuit het literaire
oogpunt misschien matig, maar wel politiek correct. Tegen het einde van
de avond had hij het boek uit. Zonder het zich te beseften had de ijverige
Lagoedov voldaan aan de Voorwaarde van Continuiteit. Hij las, steeds
waakzaam, de novelle van de eerste tot de laatste zin, zonder ook maar één
weemoedige passage met natuurbeschrijvingen of patriottische dialoog
over te slaan. Zo voldeed Lagoedov aan de Voorwaarde van Zorgvuldig-
heid.
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Hij had het Boek der Vreugde gelezen, oftewel ‘Narva. Volgens de her-
inneringen van zijn ex-vrouw maakte Lagoedov een hevige euforische toe-
stand door. Hij kon de hele nacht niet slapen, zei dat hij het bestaan aan
een algemene beschouwing had onderworpen en uitstekende ideeén had
verkregen waar de mensheid gebaat bij zou zijn, vroeger vond hij het leven
verwarrend, maar nu was alles duidelijk, daarbij lachte hij luid. Tegen de
ochtend waren zijn emoties bedaard en vertelde hij zijn bezorgde vrouw op
een droge toon dat zijn ideeén nog niet klaar waren om geopenbaard te wor-
den. Die dag was hij niet in staat om naar het werk te gaan, zijn humeur was
bedrukt en hij opperde geen ingevingen meer omtrent algehele harmonie.

De inhoudelijke kant van Lagoedovs euforie had geen raakpunten met de
plot van Gromovs novelle, en Lagoedov legde geen verband tussen de nach-
telijke gebeurtenissen en het lezen van het boek. Maar in zijn ziel had zich
een soort emotioneel litteken gevormd, waardoor Lagoedov de schrijver
met de achternaam Gromov had onthouden.

Achttien jaar later zag Lagoedov een novelle van Gromov in een sjofel
stationswinkeltje liggen. Hij kocht het uit nostalgie naar het verre nachte-
lijke geluk. Daarbij kostte het boek na alle kortingen slechts vijf kopeke en
was het niet dik—slechts tweehonderd paginas—precies genoeg voor de
aankomende treinrit.

In de trein maakten de omstandigheden het voor Lagoedov wederom
mogelijk om aan beide Voorwaarden te voldoen. In zijn coupé zaten dron-
ken jongens die de overige passagiers lastigvielen. Lagoedov was niet meer
de jongste en niet bepaald sterk, dus koos hij ervoor om zich niet met het uit
de kluiten gewassen tuig in te laten. Hij voelde mannelijke schaamte omdat
hij de schoften niet de baas kon zijn, dus stak hij zijn neus in het boek en
deed alsof hij compleet opging in wat hij las.

Lagoedov had dit keer het Boek der Herinnering, ‘Kalme grassen; te pak-
ken. Deze bracht hem in een sluimer. Het Boek had Lagoedov het meest le-
vendige droombeeld ingefluisterd, een onbestaande herinnering. Lagoedov
werd bevangen door zon overweldigende tederheid voor dat droomleven,
dat hij in tranende verrukking verstijfde van dat alomvattende gevoel van
stralende en pure vertedering.

Na het lezen van het tweede Boek van Gromov nam Lagoedovs levens-
loop een abrupte wending. Hij nam ontslag, scheidde van zijn vrouw en
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vertrok met de noorderzon. Drie jaar later dook Lagoedov weer op, met
een omvangrijke clan om zich heen—of, zoals ze zichzelf noemden, een
bibliotheek. Het was deze benaming die zich in de loop van de tijd onder
alle soortgelijke organisaties zou verspreiden.

Lagoedovs bibliotheek bestond in de eerste plaats uit mensen op wie hij
het Boek der Herinnering had getest. In het begin was Lagoedov arrogant
genoeg om te denken dat het geweldige effect van het Boek verband hield met
bepaalde persoonlijke karakteristieken. Ervaring leerde dat, wanneer aan de
Voorwaarden werd voldaan, het Boek invloed had op iedereen, zonder voor-
behoud. Lagoedovs naaste medestander was Arthur Friesman, een psychiater:
de eerste paar maanden twijfelde Lagoedov aan zijn geestelijke gezondheid.

Lagoedov was voorzichtig in zijn selectie, hij koos alleen volgers uit
vreedzame, verpauperde beroepen: leerkrachten, ingenieurs, bescheiden
medewerkers van culturele instellingen—diegenen die beangstigd en mo-
reel onderdrukt waren door de politieke veranderingen. Hij ging ervan
uit dat intellectuelen, vernederd door de nieuwe tijdsgeest, inschikkelijk
en betrouwbaar mensenmateriaal zouden zijn, niet in staat tot rebellie en
verraad, vooral als ze middels de Boeken (en indirect dus ook Lagoedov)
hun eeuwige klassenheimwee naar spiritualiteit zouden vervullen.

In veel opzichten was deze gedachtegang foutief. Gromovs Boeken ver-
anderden de persoonlijkheid van de lezer volledig. Door zijn voorzichtig-
heid had Lagoedov gewoon geluk met de meeste van zijn nieuwe kamera-
den. Daarnaast hielp Friesman hem vakkundig: hij aanvaardde lang niet
iedereen in hun gelederen.

Nieuwe leden van de bibliotheek voelden meestal diepe respect en lo-
yaliteit voor Lagoedov, wat begrijpelijk was: Valerian Mikhajlovitsj gaf aan
veel wanhopige, onder de armoe gebukt gaande mensen hoop, een zin voor
het bestaan en een op één universeel idee gestoelde gemeenschap.

De eerste twee jaar schaarde Lagoedov voornamelijk vernederde en
gekrenkte intellectuelen onder zijn vaandel. Daarna besloot hij dat de biblio-
theek wat meer brute kracht nodig had. Friesman kwam hem te hulp. Door
de Afghaanse oorlog getraumatiseerde soldaten kwamen vaak hulp zoeken
bij een ontwenningskliniek. Daar werden ze eerst bewerkt door Friesman,
vervolgens gaf hij ze door aan Lagoedov. In 1991 werd de bibliotheek aan-
gevuld met oud-militairen die hun eed aan de Sovjet-Unie weigerden te
verraden of af te zweren. Deze ex-officieren toverden de intellectuelen om
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tot een krachtige gevechtsstructuur met een ijzeren discipline, een inlich-
tingen- en een veiligheidsdienst. De bibliotheek kon op elk moment een
honderdtal soldaten inzetten.

Natuurlijk had de selectieprocedure zijn mankementen. Er kwamen
lichtzinnige praatjesmakers bij die onnodig over de Boeken zwamden. Een
paar keer begonnen kiemen van muiterij door te breken. Het lot van alle
onruststokers was even tragisch: zij verdwenen spoorloos.

Er werden ook weleens Boeken gestolen. Lagoedov werd verraden door
een gewone lezer, ene Jakimov. Toen het zijn beurt was om het Boek der
Herinnering te lezen, nam hij de bewaarder beet en vluchtte. Lagoedov
had genoeg Boeken, dus de bibliotheek had geen zwaar verlies geleden,
maar de voorval an sich was afgrijselijk en daarbij had de verrader weten
te verdwijnen.

In het kielzog van de succesvolle diefstal probeerden andere lezers het-
zelfde te doen. Zij werden gevangengenomen. Om Lagoedovs wankele re-
putatie te herstellen en toekomstige misdadigers af te schrikken werden de
boekendieven in het bijzijn van de hele bibliotheek gevierendeeld.

Een jaar na zijn gedurfde misdaad kwam Jakimov toevallig boven water
drijven. Hij had zich in Oefa verborgen. Een strafpeloton werd onverwijld
daarheen gestuurd met de opdracht om met de dief af te rekenen en het
Boek terug te brengen. De soldaten van Lagoedov waren stomverbaasd toen
ze erachter kwamen dat Jakimov meteen na zijn aankomst in Oefa een eigen
bibliotheek had opgericht.

Lagoedovs klein détachement nam het moedige besluit om niet op ver-
sterking te wachten. Ze stelden Jakimov openlijk op de hoogte van de af-
rekening. Er werden afspraken gemaakt om koude wapens te gebruiken en
een afgelegen plek gekozen buiten de stad.

De lezers van Jakimovs bibliotheek waren er overigens ook van overtuigd
dat het eerzaam was om in een gevecht te sterven. Die nacht ontglipte de
overwinning aan beide partijen. Uitgeput door de bloedige strijd, trokken
ze zich terug.

Lagoedov durfde geen nieuwe strafexpeditie te sturen. De boekenopslag
moest tegen inheemse vijanden beschermd worden, in plaats van pelotons
naar Verweggistan te sturen en loyale lezers de dood in te jagen om am-
bities waar te maken. De bibliotheek werd reeds omringd door talrijke en
agressieve concurrenten.
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Een lange tijd dacht Lagoedov dat de informatie over Gromov alleen
werd verspreid door verraders uit zijn eigen bibliotheek. Hij geloofde te veel
in zijn eigen uitverkorenheid en weigerde zelfs te overwegen dat iemand
anders zelfstandig de betekenis van de Boeken had kunnen doorgronden.
Iedereen die zijn succes te danken had aan zijn, Lagoedovs, openbaring,
werd als een tweederangsburger beschouwd, een onreine bandiet. Zelfs
later, toen Lagoedov afstand moest doen van zijn exclusiviteitstheorie en
met tegenzin contacten moest leggen met andere bibliotheken, aanvaardde
hij alleen de originele, primaire bibliothecarissen als gelijkgerechtigden.
Zij, die met hun eigen verstand, zonder hulp, het geheim van de Boeken
hadden doorgrond.

Het percentage van ingewijden in de Gromov-wereld via informatielek-
ken was behoorlijk groot en veel nieuwe clans werden door weggelopen
lezers opgericht. Daarbij was diefstal niet eens noodzakelijk: eind jaren
tachtig was het vrij makkelijk om een Boek der Herinnering te vinden.
De belangrijkste rol bij de verspreiding van de informatie speelden echter
niet de overlopers of roddels, maar missiewerken van de eerste ‘apostelen,
wiens namen reeds lang geleden postuum zijn opgenomen in het pantheon
van deze wrede en besloten gemeenschap. Het is de moeite waard om er
enkele te noemen.

Sjeptsjikhin Pjotr Vladimirovitsj. Hij werkte in een boekdrukkerij en
zette het Boek der Herinnering. Door een kaftverwarring nam hij Gromovs
Boek mee naar huis in plaats van een detective waar hij zijn oog op had
laten vallen. Toevallig zat hij de halve nacht vast in de lift met het Boek
en’s ochtends werd een volledig nieuw mens door liftmechanici bevrijd.
Sjeptsjikhin was een fijngevoelig persoon en begreep meteen dat niet zijn
fysiologie verantwoordelijk was voor de verandering, maar het mysterieuze
Boek. Overdonderd door het ontdekte geheim nam hij ontslag en liep door
het land als een van de meest verwoede propagandisten van Gromov.

Sjeptsjikhin is overleden, waarschijnlijk uit de weg geruimd door die-
zelfde bekeerlingen die hij ooit over het Boek had verteld. Zij vonden dat
zijn voorlichtingsactiviteiten te veel gevaar opleverden voor de geslotenheid
van het Gromov-universum en vermoordden hem.

Dorosjevitsj Julian Olegovitsj. Hij was in dwangverpleging bij een ont-
wenningskliniek en, om niet gek te worden van met soberheid gepaard
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gaande verveling, las hij boeken. In bibliotheken van zulke half-gevan-
genissen bleef allerlei troep hangen, enigszins goede boeken verdwenen
immers meteen. Maar dankzij de kliniek leerde Dorosjevitsj Gromov en
het Boek der Berusting kennen, ‘Het zilveren rak’ Dit boek gaf eenieder
die leed een gevoel van grote vertroosting en berusting in het leven. Er
werd gezegd dat het ook hielp bij fysieke pijn, met dezelfde werking als
algemene anesthesie. Het Boek had blijkbaar alleen echte invloed op
verdriet, angst en pijn; alle andere emoties werden bevroren tot complete
onverschilligheid. Dorosjevitsjs persoonlijkheid leende zich tot de spe-
cifieke selectiviteit van missiewerk. Hij openbaarde de geheimen van het
Boek alleen aan de naar zijn mening meest ellendige mensen. De levens-
loop van Dorosjevitsj werd onder onduidelijke omstandigheden afgekapt.
Het is onbekend wie hem heeft vermoord; waarschijnlijk iemand die de
zonde van doden veel minder erg vond dan zijn eigen lijden.

Misschien worden de deugden van deze rondtrekkende ‘apostelen’
enigszins overdreven en wilden zij, net als alle andere bibliothecarissen,
hun eigen macht uitbreiden. Waarschijnlijk probeerden ze eigen gemeen-
schappen op te richten, maar faalden in die missie.

Deze ongewone onbaatzuchtigheid was namelijk enigszins in strijd
met het specifieke karakter van het geheim. Alle nieuwe lezers van Gro-
mov begrepen immers dat er niet genoeg Vreugde, Berusting of Herinne-
ring was voor iedereen en dat het beter was om je mond te houden over
Gromov. Het was makkelijker om de Boeken in een groep te bewaren en
nieuwe te vergaren; daarom zijn er nu geen eenzame zwervende ontdek-
kers meer. Nieuwe lezers werden door de bibliotheken zelf gekozen. De
voorkeur ging uit naar eenzame, alleenstaande, beschadigde mensen en
de kandidaat werd eerst een lange tijd in de gaten gehouden: is hij het
waard om bij het mirakel te worden betrokken, zal hij het geheim kunnen
bewaren en bewaken en, zo nodig, zijn leven ervoor geven?

Kortom, Lagoedov had voldoende concurrenten. Al snel verdwenen zo-
wel de Boeken als bibliografieén van Gromov op mysterieuze wijze uit
alle min of meer belangrijke wereldse bibliotheken. De informatie werd
zelfs uit de cartotheek van de Staatsbibliotheek gestolen. Bij de digita-
lisering van de catalogi werden de gegevens van de ontbrekende auteur
uiteraard nergens opgeslagen en formeel bestond Gromov niet meer. De
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rekken werden leeggehaald. Zonder cartotheken was het onmogelijk om
zeker te zijn van de werkelijke oplage van de Boeken.

Gromov-verzamelaars hadden tegen begin jaren negentig een lijst van
zes geteste Boeken. Er werd ook gezegd dat er een zevende Boek bestond,
genaamd het Boek der Betekenis. Wanneer dit Boek gevonden zou wor-
den, zou de ware bedoeling van Gromovs oeuvre worden geopenbaard.
Tot nog toe kon niemand met de gevonden Betekenis pronken en som-
mige sceptici beweerden dat een dergelijk Boek simpelweg niet bestond.

Alle bibliotheken verwachtten dat de verzamelde werken een giganti-
sche bezwering zouden zijn, met een of ander globaal effect.

De theoretici van Lagoedov hadden het over een ‘goddelijke staat’, die
net zo lang zou standhouden als de werking van één Boek. Niemand wist
welke voordelen deze staat zou brengen, omdat iedereen er met goed
recht van uitging dat in Gods schoenen ook de gedachten bovenmenselijk
zullen zijn. Gewone lezers kregen te horen dat Lagoedov voor zijn volgers
zou zorgen, zodra hij God was geworden.

Er werd gespeculeerd over het einde van de wereld, ‘boekintoxicatie’
waaraan de lezer zou sterven en over het wekken van de doden na het
lezen van alle boeken in één keer. Maar dit waren alleen maar hypotheses.

Men dacht dat Gromov zelf wel de complete verzameling zou hebben,
maar tegen de tijd dat Lagoedov aan zijn zoektocht begon, was Gromov
allang overleden en de nieuwe bewoners van zijn flat hadden meteen alle
rotzooi weggegooid.

Gromovs enige dochter, Olga Dmitriyevna, woonde met haar gezin
in Oekraine. Een van Lagoedovs mensen bezocht haar en deed zich voor
als een journalist, maar kwam er met veel teleurstelling achter dat zij de
enige twee Boeken die ze had aan een toevallige bezoeker had geschon-
ken, die zich had voorgesteld als een literatuurwetenschapper die de
werken van haar vader bestudeerde. De titels van de boeken had Olga
Dmitriyevna ook niet onthouden. Het waren waarschijnlijk Herinnering
en Vreugde.

Lagoedov kwam er uiteraard wel achter wie hem voor was geweest,
maar veel nut had dat niet. Hij besloot geen gewapend conflict met zijn
concurrenten aan te gaan. Tenslotte had niemand hem bedrogen, zijn
vijand was gewoon sneller geweest en de enige schuldige hieraan was hij-
zelf. Lagoedov trok zijn conclusies en verdrievoudigde zijn inspanningen.
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Gromov had een broer, Benjamin, aan wie hij ook zijn boeken had
opgestuurd. Met de broer had Lagoedov geluk: behalve het reeds in zijn
opslag aanwezige Boek der Herinnering en Boek der Vreugde werd bij
hem ook een zeldzaam en kostbaar exemplaar van het Boek der Berusting
gevonden, ‘Het zilveren rak’ Het Boek had hetzelfde effect als morfine en
hield alle lijdenden vast in de bibliotheek...

Jaren van systematische zoektochten hadden hun sporen achtergelaten.
Volgens de geruchten beschikte Lagoedovs boekenopslag over acht Boe-
ken der Vreugde, drie Boeken der Berusting en minimaal een dozijn Boe-
ken der Herinnering, ‘Kalme grassen’ Dat Boek was als laatste uitgegeven
en was beter bewaard gebleven dan de rest: in de hele wereld bestonden
enkele honderden exemplaren. Het Boek der Herinnering was strategisch
belangrijk voor het werven en behouden van lezers die onderhevig waren
aan ontroering.

Twee Boeken der Herinnering en een flat in het centrum van Saratov
werden geruild voor het gevaarlijke Boek der Razernij, ‘Langs de wegen
van de arbeid, die zelfs de meest timide persoon in een gevechtstrance
kon brengen.

Andere Boeken moesten nog gevonden worden. Lagoedov had goede
hoop op verre regio’s van het land en het nabije Aziatische buitenland,
waar Gromovs Boeken theoretisch gezien bewaard moesten zijn. Aan
het begin van de jaren negentig waren alle Boeken die ‘aan de oppervlak-
te’ lagen op het grondgebied van Centraal Rusland, Oost-Oekraine en
Wit-Rusland namelijk al opgepikt door de verzamelaars van verschillende
bibliotheken.

Hoe moeilijker de zoektocht werd, hoe oneerzamer de middelen. Boe-
kopslagen werden steeds vaker aangevallen en beroofd.

Ongeveer rond dezelfde tijd ontstonden de zogenaamde overschrijvers:
lezers die Boeken voor verkoop en persoonlijke verrijking kopieerden.
De overschrijvers beweerden dat de werking van de kopie hetzelfde was
als die van het origineel.

Manuscripten bevatten bijna altijd fouten of weglatingen en bleken niet
te werken. Ook gedrukte kopieén, die alle fouten zouden moeten vermij-
den, hadden geen effect. Daarom dacht men dat de typografie bepalend
was en werden sommige Boeken illegaal heruitgegeven. De kwaliteit van
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deze herdrukte ‘neppers’ werd betwist. Alleszins werd het idee dat een
kopie nooit aan het origineel zou kunnen tippen steeds vaker bevestigd.

De vervalsingen brachten veel gewapende conflicten teweeg, als gevolg
waarvan meerdere schuldige bibliotheken ophielden te bestaan. Overschrij-
vers waren vogelvrij en werden zowel door hun eigen als door vijandige
clans vermoord. Eén ding floreerde door hun werk: er waren vrij veel ver-
valsingen in de omloop.

In deze tijd begon ook het vandalisme. Originele Boeken met één vak-
kundig verwijderde pagina, vervangen door een andere van soortgelijk
papier, werden verkocht en geruild. Natuurlijk werkte het verminkte Boek
niet. Hiervoor was het voldoende een Boek vluchtig door te bladeren, maar
na zulke incidenten werden de pagina’s geteld en het lettertype en de kwa-
liteit van het papier zorgvuldig gecheckt.

Tussen de verschillende bibliotheken was nooit veel vertrouwen, niemand
wilde de macht van een concurrent vergroten. Uitwisseling en verkoop van
Boeken was zeldzaam en alle bedrog resulteerde in een bloederig conflict.

Het gevecht werd op een afgelegen plaats gehouden en plechtstatig inge-
richt: de vertegenwoordigers van de bibliotheken droegen de aan palen vast-
gemaakte Boeken als kerkvaandels voor zich uit. Eerst werden de originelen
gebruikt, later werden deze vaak vervangen door afgietsels. Schietwapens
waren ten strengste verboden. Snijwonden en gebroken botten waren voor
de buitenwereld—met zijn mortuaria, ziekenhuizen en rechtshandhavings-
instanties—veel makkelijker te verbloemen als huis-, tuin- en keukenonge-
vallen. Schotwonden, daarentegen, konden op geen enkele andere manier
worden geinterpreteerd. Daarbij waren vuurwapens luidruchtig.

Meestal werd bij een gevecht huisraad gebruikt: messen van slagers-
grootte, bijlen, hamers, breekijzers, hooivorken, zeisen, dorsvlegels. In het
algemeen bewapenden de troepen zich in de stijl van Jemeljan Poegatsjovs
boerenopstand of van Tsjechische hussieten. Het uiterlijk voorkomen van
deze mensen deed altijd aan het idioom ‘gevecht op leven en dood’ denken,
omdat de dood door een zeis of een vleesbijl bijzonder voelbaar was...

De laatste jaren zagen alleen Lagoedovs naaste medestanders hem nog.
Het gerucht ging dan Valerian Mikhajlovitsj zich had verscholen uit angst
voor huurmoordenaars van concurrerende bibliotheken.
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