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Een arbeider moet goed begrijpen
 dat je oneindig veel emmers en locomotieven 

kunt produceren, maar geen lied of emotie. 
Een lied is meer waard dan spullen…

Andrej Platonov

DEEL I: DE BOEKEN

GROMOV

Schrijver Dmitri Aleksandrovitsj Gromov (1910-1981) sleet zijn laatste da-
gen in absolute vergetelheid. Zijn boeken maakten deel uit van onnodige 
bergen papier; tegen de tijd dat politieke rampen het Sovjetmoederland 
hadden verwoest, leek het erop dat niemand zich Gromov nog zou her-
inneren.

Weinigen lazen de werken van Gromov. Uiteraard wel de redacteuren, 
wanneer ze de politieke loyaliteit van teksten moesten beoordelen, daarna 
de critici. Het was onwaarschijnlijk dat titels als ‘Proletarskaja’ (1951), ‘Snel 
voort, geluk!’ (1954), ‘Narva’ (1965), ‘Langs de wegen van de arbeid’ (1968), 
‘Het zilveren rak’ (1972), ‘Kalme grassen’ (1977) enige verdenkingen of inte-
resse konden oproepen.

De bibliografie van Gromov ontwikkelde zich parallel met die van het 
Sovjetthuisland. Na zeven jaar middelbare school studeerde hij af aan de 
pedagogisch academie en werkte als uitvoerend secretaris in de redactie van 
een fabriekskrant. Zuiveringen en repressies gingen aan Gromov voorbij, 
hij kabelde rustig verder totdat hij in juni ‘41 zijn oproep kreeg en in de 
hoedanigheid van een oorlogscorrespondent naar het front werd gestuurd. 
In de winter van 1943 werden zijn handen beschadigd door vorst. Zijn lin-
kerhand kon gered worden, de rechter werd geamputeerd. Daardoor werden 
alle Gromov-boeken door een noodgedwongen linkshandige geschreven. 
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Gromovs gezin was tijdens de oorlog geëvacueerd naar Tasjkent; na de over-
winning nam hij hen mee naar het Kolenbekken van Donjetsk en werkte 
tot aan zijn pensioen in de redactie van de stadskrant.

Gromov nam pas laat de pen ter hand, op de rijpe leeftijd van veer-
tig. Zijn favoriete thema was de totstandkoming van de Sovjet-Unie, hij 
verheerlijkte het simpel dagelijks leven in provinciesteden, gehuchten en 
dorpen, schreef over mijnen, fabrieken, eindeloze onontgonnen gronden en 
het veiligstellen van oogsten. De protagonisten van Gromovs boeken waren 
meestal ‘rode’ directeuren of voorzitters van landbouwbedrijven, van de 
front teruggekeerde soldaten, weduwen die hun liefde en burgermoed niet 
waren verloren, pioniers en leden van de Komsomol: vastberaden, vrolijk, 
bereid tot heldhaftige arbeidersdaden. Het goede overwon met pijnlijke 
standvastigheid: een metallurgisch industrieel complex werd binnen de 
kortste keren gebouwd, een pas afgestudeerde veranderde na een halfjaar 
fabrieksstage in een doorgewinterde specialist, de productiehal ging aan 
diens opdracht voorbij en nam een nieuwe verplichting op zich, in de herfst 
vloeide het graan in gouden stromen de fabrieksopslagen binnen. Het 
kwade werd heropgevoed of achter de tralies gezet. Ook liefdesepisodes 
kwamen voor, maar dan wel in een erg kuise uitvoering. Aan het begin van 
het boek werd de lezer een zoen beloofd. In lijn met de metafoor van het 
theatrale geweer werd op de laatste pagina’s een losse flodder op de wang 
gesmakt. Maar goed, we laten die thema’s voor wat ze zijn. Alles werd in 
een melancholieke stijl geschreven, met grammaticaal correcte zinnen 
die nergens naar smaakten. Zelfs de kaften met tractors, maaidorsers en 
mijnwerkers waren van goedkoop karton gemaakt.

Het land dat Gromov had voortgebracht kon duizenden auteurs publi-
ceren, van wie er niet één werd gelezen. Hun boeken lagen in de winkels, 
werden na verloop van tijd tot enkele kopeke afgeprijsd, naar een magazijn 
gebracht, later overhandigd aan recycling. Vervolgens werden nieuwe boe-
ken uitgegeven waar weer niemand behoefte aan had.

Het laatste boek van Gromov werd in 1977 uitgegeven. De redacteurs die 
wisten dat Gromovs boeken onschuldige lyrische rommel van een oorlogs-
veteraan waren, waar het publiek noch een echte behoefte aan, noch per se 
iets tegen had, werden vervangen. Gromov ontving van alle kanten beleefde 
afwijzingen. De staat vierde reeds haar aankomende zelfmoord en voedde 
de woeste literatuur van haar vernietigers.
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Eenzame weduwnaar Gromov begreep dat zijn tijd ten einde liep en 
ging stilletjes dood. De Sovjet-Unie, waarvoor hij had gecreëerd, volgde 
hem tien jaar later op.

Hoewel er in totaal meer dan een half miljoen van Gromovs boeken 
waren uitgegeven, waren maar enkele exemplaren op miraculeuze wijze 
bewaard gebleven in de bibliotheken van clubhuizen in verre gehuchten, 
in ziekenhuizen, strafkolonies, internaten; andere boeken lagen te rotten in 
kelders, samengebonden met de notulen van een of ander partijcongres, 
platgeperst door de volledige werken van Lenin.

En toch waren er mensen die Gromov oprecht waardeerden. Zij speurden 
het hele land af op zoek naar de overgebleven boeken en hadden er alles 
voor over om ze in handen te krijgen.

In het gewone leven hadden Gromovs boeken misschien wel grassen 
en rakken in hun titels. Onder de verzamelaars van zijn werk werden hele 
andere benamingen gebruikt: het Boek der Kracht, het Boek der Macht, het 
Boek der Razernij, het Boek der Berusting, het Boek der Vreugde, het Boek 
der Herinnering, het Boek der Betekenis…
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LAGOEDOV

Valerian Mikhajlovitsj Lagoedov is zonder enige twijfel een van de meest 
invloedrijke figuren in het Gromov-universum.

Lagoedov was geboren in Saratov, in een lerarengezin, en was enig kind. 
Hij was van kinds af aan zeer begaafd. In ‘45, op zeventienjarige leeftijd, 
meldde hij zich als vrijwilliger aan het front, maar kwam nooit aan. In 
april kreeg hij een longontsteking en bracht een maand door in het hospi-
taal. In mei was de oorlog voorbij. Dit thema van de soldaat die de oorlog 
heeft misgelopen lag bij Lagoedov altijd extreem gevoelig.

In ‘47 begon hij zijn universitaire studie aan de filologische faculteit. 
Na de succesvolle verdediging van zijn scriptie werkte hij twaalf jaar lang 
als journalist bij een provinciale krant. In ‘65 werd hij uitgenodigd bij een 
literair tijdschrift, waar hij de afdeling recensies aanvoerde.

Lagoedovs voorganger moest afscheid nemen van zijn baan omdat hij 
een roman van twijfelachtige loyaliteit door de vingers had gezien. De 
dooi van Chroesjtsjov was voorbij, maar de grenzen van de censuur waren 
nog steeds behoorlijk vaag. Probeer dan maar te begrijpen of het een tekst 
in de stijl van de nieuwe tijd is of anti-Sovjet-propaganda. Uiteindelijk 
kreeg zowel het tijdschrift als de uitgeverij flink de wind van voren, en 
was Lagoedov daarom altijd erg voorzichtig met alles wat op zijn bureau 
verscheen. Hij bladerde door Gromovs novelle en besloot het boek in 
één avond uit te lezen en er nooit meer op terug te komen. In zijn hoofd 
had zich al een hartelijke recensie gevormd; Lagoedovs geweten stond 
hem niet toe een voormalig frontsoldaat te bekritiseren. En de tekst over 
luchtdoelartilleristen die hij had geschreven was dan vanuit het literaire 
oogpunt misschien matig, maar wel politiek correct. Tegen het einde van 
de avond had hij het boek uit. Zonder het zich te beseffen had de ijverige 
Lagoedov voldaan aan de Voorwaarde van Continuïteit. Hij las, steeds 
waakzaam, de novelle van de eerste tot de laatste zin, zonder ook maar één 
weemoedige passage met natuurbeschrijvingen of patriottische dialoog 
over te slaan. Zo voldeed Lagoedov aan de Voorwaarde van Zorgvuldig-
heid.
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Hij had het Boek der Vreugde gelezen, oftewel ‘Narva’. Volgens de her-
inneringen van zijn ex-vrouw maakte Lagoedov een hevige euforische toe-
stand door. Hij kon de hele nacht niet slapen, zei dat hij het bestaan aan 
een algemene beschouwing had onderworpen en uitstekende ideeën had 
verkregen waar de mensheid gebaat bij zou zijn, vroeger vond hij het leven 
verwarrend, maar nu was alles duidelijk, daarbij lachte hij luid. Tegen de 
ochtend waren zijn emoties bedaard en vertelde hij zijn bezorgde vrouw op 
een droge toon dat zijn ideeën nog niet klaar waren om geopenbaard te wor-
den. Die dag was hij niet in staat om naar het werk te gaan, zijn humeur was 
bedrukt en hij opperde geen ingevingen meer omtrent algehele harmonie.

De inhoudelijke kant van Lagoedovs euforie had geen raakpunten met de 
plot van Gromovs novelle, en Lagoedov legde geen verband tussen de nach-
telijke gebeurtenissen en het lezen van het boek. Maar in zijn ziel had zich 
een soort emotioneel litteken gevormd, waardoor Lagoedov de schrijver 
met de achternaam Gromov had onthouden.

Achttien jaar later zag Lagoedov een novelle van Gromov in een sjofel 
stationswinkeltje liggen. Hij kocht het uit nostalgie naar het verre nachte-
lijke geluk. Daarbij kostte het boek na alle kortingen slechts vijf kopeke en 
was het niet dik—slechts tweehonderd pagina’s—precies genoeg voor de 
aankomende treinrit.

In de trein maakten de omstandigheden het voor Lagoedov wederom 
mogelijk om aan beide Voorwaarden te voldoen. In zijn coupé zaten dron-
ken jongens die de overige passagiers lastigvielen. Lagoedov was niet meer 
de jongste en niet bepaald sterk, dus koos hij ervoor om zich niet met het uit 
de kluiten gewassen tuig in te laten. Hij voelde mannelijke schaamte omdat 
hij de schoften niet de baas kon zijn, dus stak hij zijn neus in het boek en 
deed alsof hij compleet opging in wat hij las.

Lagoedov had dit keer het Boek der Herinnering, ‘Kalme grassen’, te pak-
ken. Deze bracht hem in een sluimer. Het Boek had Lagoedov het meest le-
vendige droombeeld ingefluisterd, een onbestaande herinnering. Lagoedov 
werd bevangen door zo’n overweldigende tederheid voor dat droomleven, 
dat hij in tranende verrukking verstijfde van dat alomvattende gevoel van 
stralende en pure vertedering.

Na het lezen van het tweede Boek van Gromov nam Lagoedovs levens-
loop een abrupte wending. Hij nam ontslag, scheidde van zijn vrouw en 
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vertrok met de noorderzon. Drie jaar later dook Lagoedov weer op, met 
een omvangrijke clan om zich heen—of, zoals ze zichzelf noemden, een 
bibliotheek. Het was deze benaming die zich in de loop van de tijd onder 
alle soortgelijke organisaties zou verspreiden.

Lagoedovs bibliotheek bestond in de eerste plaats uit mensen op wie hij 
het Boek der Herinnering had getest. In het begin was Lagoedov arrogant 
genoeg om te denken dat het geweldige effect van het Boek verband hield met 
bepaalde persoonlijke karakteristieken. Ervaring leerde dat, wanneer aan de 
Voorwaarden werd voldaan, het Boek invloed had op iedereen, zonder voor-
behoud. Lagoedovs naaste medestander was Arthur Friesman, een psychiater: 
de eerste paar maanden twijfelde Lagoedov aan zijn geestelijke gezondheid.

Lagoedov was voorzichtig in zijn selectie, hij koos alleen volgers uit 
vreedzame, verpauperde beroepen: leerkrachten, ingenieurs, bescheiden 
medewerkers van culturele instellingen—diegenen die beangstigd en mo-
reel onderdrukt waren door de politieke veranderingen. Hij ging ervan 
uit dat intellectuelen, vernederd door de nieuwe tijdsgeest, inschikkelijk 
en betrouwbaar mensenmateriaal zouden zijn, niet in staat tot rebellie en 
verraad, vooral als ze middels de Boeken (en indirect dus ook Lagoedov) 
hun eeuwige klassenheimwee naar spiritualiteit zouden vervullen.

In veel opzichten was deze gedachtegang foutief. Gromovs Boeken ver-
anderden de persoonlijkheid van de lezer volledig. Door zijn voorzichtig-
heid had Lagoedov gewoon geluk met de meeste van zijn nieuwe kamera-
den. Daarnaast hielp Friesman hem vakkundig: hij aanvaardde lang niet 
iedereen in hun gelederen.

Nieuwe leden van de bibliotheek voelden meestal diepe respect en lo-
yaliteit voor Lagoedov, wat begrijpelijk was: Valerian Mikhajlovitsj gaf aan 
veel wanhopige, onder de armoe gebukt gaande mensen hoop, een zin voor 
het bestaan en een op één universeel idee gestoelde gemeenschap.

De eerste twee jaar schaarde Lagoedov voornamelijk vernederde en 
gekrenkte intellectuelen onder zijn vaandel. Daarna besloot hij dat de biblio-
theek wat meer brute kracht nodig had. Friesman kwam hem te hulp. Door 
de Afghaanse oorlog getraumatiseerde soldaten kwamen vaak hulp zoeken 
bij een ontwenningskliniek. Daar werden ze eerst bewerkt door Friesman, 
vervolgens gaf hij ze door aan Lagoedov. In 1991 werd de bibliotheek aan-
gevuld met oud-militairen die hun eed aan de Sovjet-Unie weigerden te 
verraden of af te zweren. Deze ex-officieren toverden de intellectuelen om 
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tot een krachtige gevechtsstructuur met een ijzeren discipline, een inlich-
tingen- en een veiligheidsdienst. De bibliotheek kon op elk moment een 
honderdtal soldaten inzetten.

Natuurlijk had de selectieprocedure zijn mankementen. Er kwamen 
lichtzinnige praatjesmakers bij die onnodig over de Boeken zwamden. Een 
paar keer begonnen kiemen van muiterij door te breken. Het lot van alle 
onruststokers was even tragisch: zij verdwenen spoorloos.

Er werden ook weleens Boeken gestolen. Lagoedov werd verraden door 
een gewone lezer, ene Jakimov. Toen het zijn beurt was om het Boek der 
Herinnering te lezen, nam hij de bewaarder beet en vluchtte. Lagoedov 
had genoeg Boeken, dus de bibliotheek had geen zwaar verlies geleden, 
maar de voorval an sich was afgrijselijk en daarbij had de verrader weten 
te verdwijnen.

In het kielzog van de succesvolle diefstal probeerden andere lezers het-
zelfde te doen. Zij werden gevangengenomen. Om Lagoedovs wankele re-
putatie te herstellen en toekomstige misdadigers af te schrikken werden de 
boekendieven in het bijzijn van de hele bibliotheek gevierendeeld.

Een jaar na zijn gedurfde misdaad kwam Jakimov toevallig boven water 
drijven. Hij had zich in Oefa verborgen. Een strafpeloton werd onverwijld 
daarheen gestuurd met de opdracht om met de dief af te rekenen en het 
Boek terug te brengen. De soldaten van Lagoedov waren stomverbaasd toen 
ze erachter kwamen dat Jakimov meteen na zijn aankomst in Oefa een eigen 
bibliotheek had opgericht. 

Lagoedovs klein détachement nam het moedige besluit om niet op ver-
sterking te wachten. Ze stelden Jakimov openlijk op de hoogte van de af-
rekening. Er werden afspraken gemaakt om koude wapens te gebruiken en 
een afgelegen plek gekozen buiten de stad.

De lezers van Jakimovs bibliotheek waren er overigens ook van overtuigd 
dat het eerzaam was om in een gevecht te sterven. Die nacht ontglipte de 
overwinning aan beide partijen. Uitgeput door de bloedige strijd, trokken 
ze zich terug.

Lagoedov durfde geen nieuwe strafexpeditie te sturen. De boekenopslag 
moest tegen inheemse vijanden beschermd worden, in plaats van pelotons 
naar Verweggistan te sturen en loyale lezers de dood in te jagen om am-
bities waar te maken. De bibliotheek werd reeds omringd door talrijke en 
agressieve concurrenten.
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Een lange tijd dacht Lagoedov dat de informatie over Gromov alleen 
werd verspreid door verraders uit zijn eigen bibliotheek. Hij geloofde te veel 
in zijn eigen uitverkorenheid en weigerde zelfs te overwegen dat iemand 
anders zelfstandig de betekenis van de Boeken had kunnen doorgronden. 
Iedereen die zijn succes te danken had aan zijn, Lagoedovs, openbaring, 
werd als een tweederangsburger beschouwd, een onreine bandiet. Zelfs 
later, toen Lagoedov afstand moest doen van zijn exclusiviteitstheorie en 
met tegenzin contacten moest leggen met andere bibliotheken, aanvaardde 
hij alleen de originele, primaire bibliothecarissen als gelijkgerechtigden. 
Zij, die met hun eigen verstand, zonder hulp, het geheim van de Boeken 
hadden doorgrond.

Het percentage van ingewijden in de Gromov-wereld via informatielek-
ken was behoorlijk groot en veel nieuwe clans werden door weggelopen 
lezers opgericht. Daarbij was diefstal niet eens noodzakelijk: eind jaren 
tachtig was het vrij makkelijk om een Boek der Herinnering te vinden. 
De belangrijkste rol bij de verspreiding van de informatie speelden echter 
niet de overlopers of roddels, maar missiewerken van de eerste ‘apostelen’, 
wiens namen reeds lang geleden postuum zijn opgenomen in het pantheon 
van deze wrede en besloten gemeenschap. Het is de moeite waard om er 
enkele te noemen.

Sjeptsjikhin Pjotr Vladimirovitsj. Hij werkte in een boekdrukkerij en 
zette het Boek der Herinnering. Door een kaftverwarring nam hij Gromovs 
Boek mee naar huis in plaats van een detective waar hij zijn oog op had 
laten vallen. Toevallig zat hij de halve nacht vast in de lift met het Boek 
en ’s ochtends werd een volledig nieuw mens door liftmechanici bevrijd. 
Sjeptsjikhin was een fijngevoelig persoon en begreep meteen dat niet zijn 
fysiologie verantwoordelijk was voor de verandering, maar het mysterieuze 
Boek. Overdonderd door het ontdekte geheim nam hij ontslag en liep door 
het land als een van de meest verwoede propagandisten van Gromov.

Sjeptsjikhin is overleden, waarschijnlijk uit de weg geruimd door die-
zelfde bekeerlingen die hij ooit over het Boek had verteld. Zij vonden dat 
zijn voorlichtingsactiviteiten te veel gevaar opleverden voor de geslotenheid 
van het Gromov-universum en vermoordden hem.

Dorosjevitsj Julian Olegovitsj. Hij was in dwangverpleging bij een ont-
wenningskliniek en, om niet gek te worden van met soberheid gepaard 
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gaande verveling, las hij boeken. In bibliotheken van zulke half-gevan-
genissen bleef allerlei troep hangen, enigszins goede boeken verdwenen 
immers meteen. Maar dankzij de kliniek leerde Dorosjevitsj Gromov en 
het Boek der Berusting kennen, ‘Het zilveren rak’. Dit boek gaf eenieder 
die leed een gevoel van grote vertroosting en berusting in het leven. Er 
werd gezegd dat het ook hielp bij fysieke pijn, met dezelfde werking als 
algemene anesthesie. Het Boek had blijkbaar alleen echte invloed op 
verdriet, angst en pijn; alle andere emoties werden bevroren tot complete 
onverschilligheid. Dorosjevitsjs persoonlijkheid leende zich tot de spe-
cifieke selectiviteit van missiewerk. Hij openbaarde de geheimen van het 
Boek alleen aan de naar zijn mening meest ellendige mensen. De levens-
loop van Dorosjevitsj werd onder onduidelijke omstandigheden afgekapt. 
Het is onbekend wie hem heeft vermoord; waarschijnlijk iemand die de 
zonde van doden veel minder erg vond dan zijn eigen lijden.

Misschien worden de deugden van deze rondtrekkende ‘apostelen’ 
enigszins overdreven en wilden zij, net als alle andere bibliothecarissen, 
hun eigen macht uitbreiden. Waarschijnlijk probeerden ze eigen gemeen-
schappen op te richten, maar faalden in die missie.

Deze ongewone onbaatzuchtigheid was namelijk enigszins in strijd 
met het specifieke karakter van het geheim. Alle nieuwe lezers van Gro-
mov begrepen immers dat er niet genoeg Vreugde, Berusting of Herinne-
ring was voor iedereen en dat het beter was om je mond te houden over 
Gromov. Het was makkelijker om de Boeken in een groep te bewaren en 
nieuwe te vergaren; daarom zijn er nu geen eenzame zwervende ontdek-
kers meer. Nieuwe lezers werden door de bibliotheken zelf gekozen. De 
voorkeur ging uit naar eenzame, alleenstaande, beschadigde mensen en 
de kandidaat werd eerst een lange tijd in de gaten gehouden: is hij het 
waard om bij het mirakel te worden betrokken, zal hij het geheim kunnen 
bewaren en bewaken en, zo nodig, zijn leven ervoor geven?

Kortom, Lagoedov had voldoende concurrenten. Al snel verdwenen zo-
wel de Boeken als bibliografieën van Gromov op mysterieuze wijze uit 
alle min of meer belangrijke wereldse bibliotheken. De informatie werd 
zelfs uit de cartotheek van de Staatsbibliotheek gestolen. Bij de digita-
lisering van de catalogi werden de gegevens van de ontbrekende auteur 
uiteraard nergens opgeslagen en formeel bestond Gromov niet meer. De 
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rekken werden leeggehaald. Zonder cartotheken was het onmogelijk om 
zeker te zijn van de werkelijke oplage van de Boeken.

Gromov-verzamelaars hadden tegen begin jaren negentig een lijst van 
zes geteste Boeken. Er werd ook gezegd dat er een zevende Boek bestond, 
genaamd het Boek der Betekenis. Wanneer dit Boek gevonden zou wor-
den, zou de ware bedoeling van Gromovs oeuvre worden geopenbaard. 
Tot nog toe kon niemand met de gevonden Betekenis pronken en som-
mige sceptici beweerden dat een dergelijk Boek simpelweg niet bestond.

Alle bibliotheken verwachtten dat de verzamelde werken een giganti-
sche bezwering zouden zijn, met een of ander globaal effect.

De theoretici van Lagoedov hadden het over een ‘goddelijke staat’, die 
net zo lang zou standhouden als de werking van één Boek. Niemand wist 
welke voordelen deze staat zou brengen, omdat iedereen er met goed 
recht van uitging dat in Gods schoenen ook de gedachten bovenmenselijk 
zullen zijn. Gewone lezers kregen te horen dat Lagoedov voor zijn volgers 
zou zorgen, zodra hij God was geworden.

Er werd gespeculeerd over het einde van de wereld, ‘boekintoxicatie’ 
waaraan de lezer zou sterven en over het wekken van de doden na het 
lezen van alle boeken in één keer. Maar dit waren alleen maar hypotheses.

Men dacht dat Gromov zelf wel de complete verzameling zou hebben, 
maar tegen de tijd dat Lagoedov aan zijn zoektocht begon, was Gromov 
allang overleden en de nieuwe bewoners van zijn flat hadden meteen alle 
rotzooi weggegooid.

Gromovs enige dochter, Olga Dmitriyevna, woonde met haar gezin 
in Oekraïne. Een van Lagoedovs mensen bezocht haar en deed zich voor 
als een journalist, maar kwam er met veel teleurstelling achter dat zij de 
enige twee Boeken die ze had aan een toevallige bezoeker had geschon-
ken, die zich had voorgesteld als een literatuurwetenschapper die de 
werken van haar vader bestudeerde. De titels van de boeken had Olga 
Dmitriyevna ook niet onthouden. Het waren waarschijnlijk Herinnering 
en Vreugde.

Lagoedov kwam er uiteraard wel achter wie hem voor was geweest, 
maar veel nut had dat niet. Hij besloot geen gewapend conflict met zijn 
concurrenten aan te gaan. Tenslotte had niemand hem bedrogen, zijn 
vijand was gewoon sneller geweest en de enige schuldige hieraan was hij-
zelf. Lagoedov trok zijn conclusies en verdrievoudigde zijn inspanningen.
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Gromov had een broer, Benjamin, aan wie hij ook zijn boeken had 
opgestuurd. Met de broer had Lagoedov geluk: behalve het reeds in zijn 
opslag aanwezige Boek der Herinnering en Boek der Vreugde werd bij 
hem ook een zeldzaam en kostbaar exemplaar van het Boek der Berusting 
gevonden, ‘Het zilveren rak’. Het Boek had hetzelfde effect als morfine en 
hield alle lijdenden vast in de bibliotheek…

Jaren van systematische zoektochten hadden hun sporen achtergelaten. 
Volgens de geruchten beschikte Lagoedovs boekenopslag over acht Boe-
ken der Vreugde, drie Boeken der Berusting en minimaal een dozijn Boe-
ken der Herinnering, ‘Kalme grassen’. Dat Boek was als laatste uitgegeven 
en was beter bewaard gebleven dan de rest: in de hele wereld bestonden 
enkele honderden exemplaren. Het Boek der Herinnering was strategisch 
belangrijk voor het werven en behouden van lezers die onderhevig waren 
aan ontroering.

Twee Boeken der Herinnering en een flat in het centrum van Saratov 
werden geruild voor het gevaarlijke Boek der Razernij, ‘Langs de wegen 
van de arbeid’, die zelfs de meest timide persoon in een gevechtstrance 
kon brengen.

Andere Boeken moesten nog gevonden worden. Lagoedov had goede 
hoop op verre regio’s van het land en het nabije Aziatische buitenland, 
waar Gromovs Boeken theoretisch gezien bewaard moesten zijn. Aan 
het begin van de jaren negentig waren alle Boeken die ‘aan de oppervlak-
te’ lagen op het grondgebied van Centraal Rusland, Oost-Oekraïne en 
Wit-Rusland namelijk al opgepikt door de verzamelaars van verschillende 
bibliotheken.

Hoe moeilijker de zoektocht werd, hoe oneerzamer de middelen. Boe-
kopslagen werden steeds vaker aangevallen en beroofd.

Ongeveer rond dezelfde tijd ontstonden de zogenaamde overschrijvers: 
lezers die Boeken voor verkoop en persoonlijke verrijking kopieerden. 
De overschrijvers beweerden dat de werking van de kopie hetzelfde was 
als die van het origineel.

Manuscripten bevatten bijna altijd fouten of weglatingen en bleken niet 
te werken. Ook gedrukte kopieën, die alle fouten zouden moeten vermij-
den, hadden geen effect. Daarom dacht men dat de typografie bepalend 
was en werden sommige Boeken illegaal heruitgegeven. De kwaliteit van 
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deze herdrukte ‘neppers’ werd betwist. Alleszins werd het idee dat een 
kopie nooit aan het origineel zou kunnen tippen steeds vaker bevestigd.

De vervalsingen brachten veel gewapende conflicten teweeg, als gevolg 
waarvan meerdere schuldige bibliotheken ophielden te bestaan. Overschrij-
vers waren vogelvrij en werden zowel door hun eigen als door vijandige 
clans vermoord. Eén ding floreerde door hun werk: er waren vrij veel ver-
valsingen in de omloop.

In deze tijd begon ook het vandalisme. Originele Boeken met één vak-
kundig verwijderde pagina, vervangen door een andere van soortgelijk 
papier, werden verkocht en geruild. Natuurlijk werkte het verminkte Boek 
niet. Hiervoor was het voldoende een Boek vluchtig door te bladeren, maar 
na zulke incidenten werden de pagina’s geteld en het lettertype en de kwa-
liteit van het papier zorgvuldig gecheckt.

Tussen de verschillende bibliotheken was nooit veel vertrouwen, niemand 
wilde de macht van een concurrent vergroten. Uitwisseling en verkoop van 
Boeken was zeldzaam en alle bedrog resulteerde in een bloederig conflict.

Het gevecht werd op een afgelegen plaats gehouden en plechtstatig inge-
richt: de vertegenwoordigers van de bibliotheken droegen de aan palen vast-
gemaakte Boeken als kerkvaandels voor zich uit. Eerst werden de originelen 
gebruikt, later werden deze vaak vervangen door afgietsels. Schietwapens 
waren ten strengste verboden. Snijwonden en gebroken botten waren voor 
de buitenwereld—met zijn mortuaria, ziekenhuizen en rechtshandhavings-
instanties—veel makkelijker te verbloemen als huis-, tuin- en keukenonge-
vallen. Schotwonden, daarentegen, konden op geen enkele andere manier 
worden geïnterpreteerd. Daarbij waren vuurwapens luidruchtig.

Meestal werd bij een gevecht huisraad gebruikt: messen van slagers-
grootte, bijlen, hamers, breekijzers, hooivorken, zeisen, dorsvlegels. In het 
algemeen bewapenden de troepen zich in de stijl van Jemeljan Poegatsjovs 
boerenopstand of van Tsjechische hussieten. Het uiterlijk voorkomen van 
deze mensen deed altijd aan het idioom ‘gevecht op leven en dood’ denken, 
omdat de dood door een zeis of een vleesbijl bijzonder voelbaar was…

De laatste jaren zagen alleen Lagoedovs naaste medestanders hem nog. 
Het gerucht ging dan Valerian Mikhajlovitsj zich had verscholen uit angst 
voor huurmoordenaars van concurrerende bibliotheken.



















Uitgeverij Glagoslav Catalogus

 • The Time of Women by Elena Chizhova
 • Andrei Tarkovsky: A Life on the Cross by Lyudmila Boyadzhieva
 • Sin by Zakhar Prilepin
 • Hardly Ever Otherwise by Maria Matios
 • Khatyn by Ales Adamovich
 • The Lost Button by Irene Rozdobudko
 • Christened with Crosses by Eduard Kochergin
 • The Vital Needs of the Dead by Igor Sakhnovsky
 • The Sarabande of Sara’s Band by Larysa Denysenko
 • A Poet and Bin Laden by Hamid Ismailov
 • Zo Gaat Dat in Rusland (Dutch Edition) by Maria Konjoekova
 • Kobzar by Taras Shevchenko
 • The Stone Bridge by Alexander Terekhov
 • Moryak by Lee Mandel
 • King Stakh’s Wild Hunt by Uladzimir Karatkevich
 • The Hawks of Peace by Dmitry Rogozin
 • Harlequin’s Costume by Leonid Yuzefovich
 • Depeche Mode by Serhii Zhadan
 • Groot Slem en Andere Verhalen (Dutch Edition) by Leonid Andrejev
 • METRO 2033 (Dutch Edition) by Dmitry Glukhovsky
 • METRO 2034 (Dutch Edition) by Dmitry Glukhovsky
 • A Russian Story by Eugenia Kononenko
 • Herstories, An Anthology of New Ukrainian Women Prose Writers
 • The Battle of the Sexes Russian Style by Nadezhda Ptushkina
 • A Book Without Photographs by Sergey Shargunov
 • Down Among The Fishes by Natalka Babina
 • disUNITY by Anatoly Kudryavitsky
 • Sankya by Zakhar Prilepin
 • Wolf Messing by Tatiana Lungin
 • Good Stalin by Victor Erofeyev
 • Solar Plexus by Rustam Ibragimbekov
 • Don’t Call me a Victim! by Dina Yafasova
 • Poetin (Dutch Edition) by Chris Hutchins and Alexander Korobko



 • A History of Belarus by Lubov Bazan
 • Children’s Fashion of the Russian Empire by Alexander Vasiliev
 • Empire of Corruption: The Russian National Pastime  
by Vladimir Soloviev

 • Heroes of the 90s: People and Money. The Modern History  
of Russian Capitalism by Alexander Solovev, Vladislav Dorofeev  
and Valeria Bashkirova

 • Fifty Highlights from the Russian Literature (Dutch Edition)  
by Maarten Tengbergen

 • Bajesvolk (Dutch Edition) by Michail Chodorkovsky
 • Dagboek van Keizerin Alexandra (Dutch Edition)
 • Myths about Russia by Vladimir Medinskiy
 • Boris Yeltsin: The Decade that Shook the World by Boris Minaev
 • A Man Of Change: A study of the political life of Boris Yeltsin
 • Sberbank: The Rebirth of Russia’s Financial Giant by Evgeny Karasyuk
 • To Get Ukraine by Oleksandr Shyshko
 • Asystole by Oleg Pavlov
 • Gnedich by Maria Rybakova
 • Marina Tsvetaeva: The Essential Poetry
 • Multiple Personalities by Tatyana Shcherbina
 • The Investigator by Margarita Khemlin
 • The Exile by Zinaida Tulub
 • Leo Tolstoy: Flight from Paradise by Pavel Basinsky
 • Moscow in the 1930 by Natalia Gromova
 • Laurus (Dutch edition) by Evgenij Vodolazkin
 • Prisoner by Anna Nemzer
 • The Crime of Chernobyl: The Nuclear Goulag by Wladimir Tchertkoff
 • Alpine Ballad by Vasil Bykau
 • The Complete Correspondence of Hryhory Skovoroda
 • The Tale of Aypi by Ak Welsapar
 • Selected Poems by Lydia Grigorieva
 • The Fantastic Worlds of Yuri Vynnychuk
 • The Garden of Divine Songs and Collected Poetry of Hryhory Skovoroda
 • Adventures in the Slavic Kitchen: A Book of Essays with Recipes 
by Igor Klekh

 • Seven Signs of the Lion by Michael M. Naydan



 • Forefathers’ Eve by Adam Mickiewicz
 • One-Two by Igor Eliseev
 • Girls, be Good by Bojan Babić
 • Time of the Octopus by Anatoly Kucherena
 • The Grand Harmony by Bohdan Ihor Antonych
 • The Selected Lyric Poetry Of Maksym Rylsky
 • The Shining Light by Galymkair Mutanov
 • The Frontier: 28 Contemporary Ukrainian Poets - An Anthology
 • Acropolis: The Wawel Plays by Stanisław Wyspiański
 • Contours of the City by Attyla Mohylny
 • Conversations Before Silence: The Selected Poetry of Oles Ilchenko
 • The Secret History of my Sojourn in Russia by Jaroslav Hašek
 • Mirror Sand: An Anthology of Russian Short Poems 
 • Maybe We’re Leaving by Jan Balaban
 • Death of the Snake Catcher by Ak Welsapar
 • A Brown Man in Russia by Vijay Menon
 • Hard Times by Ostap Vyshnia
 • The Flying Dutchman by Anatoly Kudryavitsky
 • Nikolai Gumilev’s Africa by Nikolai Gumilev
 • Combustions by Srđan Srdić
 • The Sonnets by Adam Mickiewicz
 • Dramatic Works by Zygmunt Krasiński
 • Four Plays by Juliusz Słowacki
 • Little Zinnobers by Elena Chizhova 
 • We Are Building Capitalism! Moscow in Transition 1992-1997  
by Robert Stephenson

 • The Nuremberg Trials by Alexander Zvyagintsev
 • The Hemingway Game by Evgeni Grishkovets
 • A Flame Out at Sea by Dmitry Novikov
 • Jesus’ Cat by Grig
 • Want a Baby and Other Plays by Sergei Tretyakov
 • Mikhail Bulgakov: The Life and Times by Marietta Chudakova
 • Leonardo’s Handwriting by Dina Rubina
 • A Burglar of the Better Sort by Tytus Czyżewski
 • The Mouseiad and other Mock Epics by Ignacy Krasicki



 • Ravens before Noah by Susanna Harutyunyan
 • An English Queen and Stalingrad by Natalia Kulishenko
 • Point Zero by Narek Malian
 • Absolute Zero by Artem Chekh
 • Olanda by Rafał Wojasiński
 • Robinsons by Aram Pachyan
 • The Monastery by Zakhar Prilepin
 • The Selected Poetry of Bohdan Rubchak: Songs of Love, Songs of Death,  
Songs of the Moon

 • Mebet by Alexander Grigorenko
 • The Orchestra by Vladimir Gonik
 • Everyday Stories by Mima Mihajlović
 • Slavdom by Ľudovít Štúr
 • The Code of Civilization by Vyacheslav Nikonov
 • Where Was the Angel Going? by Jan Balaban
 • De Zwarte Kip (Dutch Edition) by Antoni Pogorelski
 • Głosy / Voices by Jan Polkowski
 • Sergei Tretyakov: A Revolutionary Writer in Stalin’s Russia by Robert Leach
 • The Night Reporter: A 1938 Lviv Murder Mystery by Yuri Vynnychuk
 • Precursor by Vasyl Shevchuk
 • Dramatic Works by Cyprian Kamil Norwid
 • Children’s First Book of Chess by Natalie Shevando and Matthew McMillion
 • Opstand (Dutch Edition) by Władysław Reymont
 • The Vow: A Requiem for the Fifties by Jiří Kratochvil
 • Subterranean Fire by Natalka Bilotserkivets
 • The Revolt of the Animals by Wladyslaw Reymont
 • Liza’s Waterfall: The hidden story of a Russian feminist by Pavel Basinsky
 • Duel by Borys Antonenko-Davydovych
 • Biography of Sergei Prokofiev by Igor Vishnevetsky

	 More coming soon...








