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De personen in de roman worden aangeduid met verschillende 
namen. Voor de overzichtelijkheid hieronder een lijstje:

Igor (hoofdpersoon): Igor Petrovitsj; Petrovitsj
Olga (Igors vrouw): Olja; Olga Vitaljevna
Misja (Igors zoontje): Misjka
Igor Vasiljevitsj (collega): Vasiljevitsj; de klerenkast
Fiel (collega): Michail; Misja; Misjka
Jonkie (collega): Sasja; Aleksandr; Aleksandr Sergejevitsj
Rinat Iosifovitsj financieel directeur): Rinat; Renat
Sergej Sergejevitsj (chef): Sergej Sergejevitsj Veretnin; 
Sergejevitsj; SS
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HOOFDSTUK 1
Voor de vijfde keer in anderhalf uur belde ze hem om te 
vragen wanneer hij nou thuiskwam. Sinds Igor was ontslagen 
bij de organen van de veiligheidsdienst, was zijn vrouw 
veranderd in een zeldzaam despotisch kreng. Alle vijf de 
keren dat ze belde, herinnerde ze hem eraan dat ze werd 
opgehouden op haar werk en dat hij het dus was die hun 
zoontje moest ophalen van de kleuterschool.

‘Hoor ‘s,’ kon Igor zich ten slotte niet langer inhouden. 
‘Heb je daar niks beters te doen dan voortdurend telefoontjes 
te plegen?’

Zijn irritatie viel gemakkelijk te begrijpen. Hij reed in zijn 
auto eindeloos rondjes door een vreemde wijk, als een ver-
dwaalde snorder op zoek naar een klant, zonder dat hij de plek 
kon vinden waar hij werd verwacht voor een sollicitatiege-
sprek. Zowel zijn GPS, het navigatiesysteem van Yandex en 
Google Maps als ook de mensen op straat – allemaal wezen ze 
hem de weg naar een desolaat gebouw met een door de jaren 
heen verweerde schoorsteenpijp van rode baksteen, die uitstak 
boven een scheefgezakte betonnen muur. Langs de lage okto-
berhemel waartegen de schoonsteenpijp zich aftekende, dreef 
langzaam naar onbekende bestemming een massieve, naar alle 
kanten uitdijende wolk. En die trage voortbeweging langs de 
hemel verdiepte Igors gevoel van wanhoop. Naar het gebouw 
met de schoorsteenpijp leidde een onverhard kleiig paadje dat 
was afgesloten met een afbladderende houten slagboom. Dit 
gebouw kon toch onmogelijk het FSB-kantoor zijn waar een 
officier met een hem vaag bekend voorkomende naam hem een 
paar dagen geleden zo dringend had gevraagd te verschijnen.

Zijn vrouw belde voor de zesde keer en Igor besloot een 
tijdje onbereikbaar te zijn. Hij stapte uit, liet zijn telefoon 
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achter in de auto en kroop onder de slagboom door. Aan 
de andere kant van de muur was alles nog troostelozer dan 
het van buitenaf had geschenen, waarschijnlijk omdat hij 
eerst vanuit zijn warme droge auto over de slagboom heen 
had gekeken, zonder dat hij de naargeestige wind die onon-
derbroken, met mottige regendruppels over het ommuurde 
terrein blies, aan den lijve had gevoeld en gehoord. De bos-
jes die in de hoeken van de muur groeiden, zagen eruit als 
ongeschoren oksels. Het onverharde paadje boog zich als 
een vraagteken rond het gebouw met de schoorsteenpijp, 
als wilde het de nieuwsgierigheid prikkelen van de bezoeker 
die zich afvroeg waarom de voordeur van het gebouw zich 
aan de achterkant bevond. In de gevel waar Igor nu tegenaan 
keek, zaten alleen grote ramen, opgedeeld in tal van vierkante 
ruitjes. Ze waren zo stoffig dat de mensen die zich erachter 
bevonden, als er daar tenminste mensen waren, geen gordij-
nen nodig hadden. Rechts van de ramen hing een regenpijp 
waarvan het onderste stuk had losgelaten, terwijl de plekken 
waar de verbindingsstukken aan elkaar waren gelast, zwart 
uit waren geslagen. Naast de regenpijp stond een sombere, 
grofgebouwde kerel in een afgedragen blauwe overall een 
sigaret te roken. Igor zwaaide in zijn richting in de hoop dat 
de man zou blijven staan en hem zou helpen zijn weg te vin-
den in die idiote topografische doolhof waarin hij was beland. 
Maar toen de man het voor hem bestemde handgezwaai van 
Igor had opgemerkt, gooide hij zijn peuk op de grond en liep 
weg, waarna hij ergens aan de zijkant van het gebouw een 
deur opende en verdween.

Klootzak, dacht Igor bijna gelaten.
Van binnen maakte het gebouw met de schoorsteenpijp, 

afgezien van twee stoomketels en een WC-lucht, die zich 
vermengde met de geur van chloorkalk, een verlaten indruk. 
Igor liep wat rond en bestudeerde de vergeelde posters met 
veiligheidsvoorschriften en een leeg ophangbord voor blus-
benodigdheden met de silhouetten van een brandhaak, een 
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bijl en een kegelemmer. Daarna ontdekte hij twee deuren van 
opslagruimtes met de opschriften Lassers en Loodgieters. Hij 
rukte zonder resultaat aan de deurkrukken, het geluid weer-
kaatste tegen de betegelde vloer als een echo die deed denken 
aan het klikken van hoge hakken. Igor moest denken aan zijn 
vrouw en een lichte golf van leedvermaak overspoelde voor 
een moment de ergernis die hij steeds sterker in zich voelde 
opkomen. Ten slotte stuitte hij op een deur die uitkwam in 
een trappenhuis. Hij liep de trap op naar boven. Op de eerste 
verdieping zag hij een schemerige gang zonder één enkel 
raam, die slechts verlicht werd door een paar lampjes van 
veertig watt. Aan weerszijden van de gang bevonden zich 
deuren. Igor duwde zonder aan te kloppen de eerste de beste 
deur open en stak zijn neus naar binnen.

In het vertrek waren de tegels vervangen door linoleum, 
de oude vloerplanken eronder kraakten onder Igors voeten. 
Een dikke, gedrongen man, die met zijn rug naar de deur toe 
zat en ingespannen naar het scherm van een notebook tuur-
de, was iets aan het typen op een geruisloos toetsenbord. Zijn 
volledig kale schedel glansde even op en daarachter vandaan 
klonk het dof en onverschillig:

‘Ja, wat moet je?’ 
‘Een chocoladetoetje,’1 flapte Igor er bijna uit, maar hij 

hield zich in en zocht naar de juiste woorden om zijn vraag 
zo in te kleden dat hij niet helemaal als een idioot overkwam. 
Toen de man achter zijn notebook merkte dat een antwoord 
uitbleef, draaide hij zijn hoofd om. 

‘O ja,’ zei hij en het leek zowaar of hij een beetje teleurge-
steld was. ‘Goed, ga maar zitten, hierzo.’

Hij wees op een stoel naast zijn bureau. Geïntrigeerd door 
zijn onverschilligheid ging Igor gehoorzaam zitten. De man 
ging verder het toetsenbord te bespelen met zijn mollige vin-
gers. Hij droeg geen trouwring aan zijn rechterhand.2 Tien 
minuten lang leek het of hij het bestaan van zijn bezoeker to-
taal was vergeten. Igor zat verveeld te wachten, terwijl hij uit 
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zijn ooghoeken de inrichting van de werkkamer opnam. Die 
leek nog het meest op de residentie van een schooldirecteur 
uit de tijden van de Sovjet-Unie – met van die vitrinekasten 
waarin tijdschriften werden bewaard, verkleurde vaantjes 
aan de muren, bestofte sportbekers op de vensterbank en een 
rode draaischijftelefoon op het bureau. De stoel onder de man 
achter zijn notebook kraakte. Het sporttenue dat hij droeg, 
viel niet te rijmen met zijn benauwde, piepende ademhaling. 
Igor vroeg zich onwillekeurig af: als die kaalkop al zo moeilijk 
ademt terwijl hij alleen maar op zijn stoel zit, wat voor geluid 
zou er dan niet uit zijn luchtpijp komen als hij zich van de ene 
plek naar de andere verplaatste?

‘Daar ben je dus,’ zei de man zo onverwachts dat Igor zich 
een ongeluk schrok en met zijn van het lange zitten gevoel-
loos geworden achterwerk omhoogveerde uit zijn stoel.

De dikzak schoof na een paar keer proberen een krom-
getrokken bureaulade open, haalde er een kantoormap met 
het opschrift Dossier uit, knoopte het lintje los, inspecteerde 
de inhoud en vroeg, terwijl hij op een eigenaardige manier 
met zijn wangen bibberde: 

‘Igor Petrovitsj? Klopt dat?’
‘Klopt,’ knikte Igor.
De dikzak kwakte de map terug in de la en schoof deze 

na enkele pogingen weer dicht. Hij richtte zijn ogen op zijn 
bezoeker en Igor begon zich onder die blik ongemakkelijk 
te voelen. Het was of de dikzak de ogen van iemand anders 
ingeplant had gekregen, alsof in de kassen van een Zwitserse 
witte herder de oogjes van een pitbull waren getransplan-
teerd.

‘Laten we elkaar gelijk maar tutoyeren, Igor Petrovitsj,’ 
zei de dikzak. ‘Ik heet Sergej Sergejevitsj, ik ben de chef hier 
en ik ben het die jou heeft gebeld.’

De dikzak maakte in het geheel geen aanstalten om hem 
de hand te reiken. En Igor van zijn kant dacht dat als hij zelf 
als eerste zijn hand zou uitsteken, dit zou neerkomen op een 
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soort zelfvernedering, gezien de manier waarop ze hem bij 
zijn vorige baan hadden bejegend en de gevolgen die dit had 
gehad voor zijn gezinsleven. Genoeg vernederingen, besloot 
hij. En zo kwam het dat de kennismaking tussen Igor en Ser-
gej Sergejevitsj werd ingezet met een ongemakkelijke stilte 
waarin de twee elkaar vijf seconden lang aanstaarden. 

‘Weet je wat wij hier doen? Heb je geen inlichtingen in-
gewonnen bij je voormalige collega’s?’ 

In deze laatste vraag van de dikzak klonk voor de goede 
verstaander een zeker sarcasme door. Igor snoof verachtelijk, 
maar Sergej Sergejevitsj vatte dit gesnuif anders op dan Igor 
het had bedoeld. Igor wilde op die manier zijn verbittering 
tonen – zo van, laat ze maar doodvallen, die voormalige col-
lega’s – terwijl Sergej Sergejevitsj het interpreteerde als een 
uiting van minachting voor het werk van hemzelf en zijn 
collega’s.

‘Oké, begrepen,’ zuchtte Sergej Sergejevitsj. ‘Maar je bent 
toch maar mooi komen opdagen. Of zit je soms helemaal 
aan de grond? Wedden dat je niet eens ergens een baantje als 
hoofd van een bewakingsdienst aangeboden hebt gekregen? 
En zelfs als boekhouder bij een of ander constructiebedrijf 
willen ze je niet?’

‘Nergens willen ze me,’ gaf Igor eerlijk toe.
‘Kijk eens aan,’ zei Sergej Sergejevitsj vergenoegd. ‘Daar 

heb je het bewijs dat de zondige weg van corruptie tot niets 
leidt.’

Igor bestudeerde het gezicht van de dikzak om erachter te 
komen of de man nu de spot met hem dreef of niet, maar zijn 
aandacht werd afgeleid door de kleine paarse adertjes op de 
wangen van de ander. Als kind al hadden dat soort adertjes 
op het gezicht van oudere mensen hem schrik aangejaagd. 

‘Dat je niet al te spraakzaam bent, is alleen maar goed,’ zei 
Sergej Sergejevitsj, die blijkbaar net als Igor het gezicht van 
de ander bestudeerde en daarbij zijn eigen conclusies trok. 
‘Want als het je vroeger al aangeraden was om te zwijgen, 
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zal het dat nu dubbel en dwars zijn, mocht je ermee akkoord 
gaan om weer actief te worden op je eigen vakgebied.’

Als ik vroeger wat minder spraakzaam was geweest, had 
ik hier nu niet gezeten, dacht Igor met een zekere spijt.

‘Wat wordt er van mij verwacht?’ vroeg Igor.
Sergej Sergejevitsj kraakte met zijn stoel, klapte zijn note-

book dicht en keek Igor aan met een blik die hem het klamme 
zweet deed uitbreken. 

‘Al mijn opdrachten uitvoeren, Igor Petrovitsj. Je zult be-
grijpen, dit is een tweede kans voor je en als de staat je die 
geeft, mag je je handjes toeknijpen. Als je eenmaal de moeite 
hebt genomen om hierheen te komen, wil dat zeggen dat 
je die kans ook inderdaad wilt grijpen, of heb ik het mis?’ 
En zonder op antwoord te wachten vervolgde hij: ‘Ik heb 
het soort mensen nodig dat als ik zeg “Ga naar Thailand en 
speel voor Thaise hoerenmadam,” die persoon enkel vraagt 
“Wanneer vertrek ik?” en het verder aan mij overlaat hoe 
hij beschermd wordt tegen aids of wat dan ook. Ik moet er 
zeker van zijn dat die persoon niet naar het eerste het beste 
krantje holt met informatie dat de FSB Siamese bordelen 
protectiegeld aftroggelt en zijn eigen mensen daar neerzet.’

Igor begreep dat dit een speldenprik was in zijn richting 
en hij voelde zich rood aanlopen. 

‘En de make-up?’ vroeg hij gemelijk.
‘Hoezo make-up?’ antwoordde Sergej Sergejevitsj niet-be-

grijpend.
‘Moet je je eigen make-up meenemen naar Thailand of 

krijg je die ter plaatse uitgereikt?’
‘Ha, humor – zo mag ik het horen,’ zei Sergej Sergejevitsj 

goedkeurend op de schimpscheut van Igor, zonder verder 
een spier te vertrekken. ‘Humor, zeker in een onschuldige 
vorm als deze, heeft een positieve uitwerking op het collec-
tief, maar bedenk wel dat ik behalve jou nog een stuk of wat 
van dat soort grappenmakers onder mijn hoede heb, durf je 
de concurrentie aan?’
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Geen probleem, dacht Igor bij zichzelf, maar hij deed er 
het zwijgen toe. Hij kon maar niet begrijpen dat hij nu wéér 
hier terecht was gekomen, onder de vleugels van deze men-
sen die dankzij hun speciale pasjes en sterretjes op hun epau-
letten beslissingen namen over het leven van andere mensen 
die niet beschikten over de juiste pasjes of sterretjes hadden 
die bij een lagere rang hoorden. Hier speelde kennelijk de 
raadselachtige magnetische kracht die mensen aantrok om 
bij te dragen aan de bescherming van het vaderland. Veel 
van de mensen die in de ban waren van dit magnetisme, 
bouwden luxueuze generaalshuizen of verrijkten zich met 
protectiegeld, of ze hoorden net als Igor geduldig moppen 
aan over Thaise hoeren – van een dusdanig niveau dat Igor, 
als zo’n mop werd verteld door een andere werkgever, ie-
mand zonder het aureool van een persoon die bijdraagt aan 
de verwezenlijking van een hoger doel, iemand zonder ster-
retjes en pasjes, allang geprobeerd zou hebben het tafelblad 
te verbrijzelen onder de vette kop van de man.

Sergej Sergejevitsj interpreteerde Igors stilzwijgen op zijn 
eigen wijze en zei:

‘Goed, Igor Petrovitsj, waar het dus om gaat, ik zal er geen 
doekjes om winden. Officieel maken wij natuurlijk deel uit 
van de FSB, je kunt nog altijd in een dronken bui met je 
pasje zwaaien als er onderweg ergens een probleem is. Maar 
als je op een heuse FSB’er stuit, dan kun je wel inpakken. Jij 
hebt dan bij wijze van spreken een acht in handen, maar hij 
een aas. Dus als je dan begint te zeiken, dan vlieg je er ook 
bij ons uit. Jij bent hier tot de eerste de beste keer dat je het 
verknalt, voor jou staan tien andere sukkels klaar. En dan 
nog dit. Het gaat om een gezamenlijk project met Defensie, 
alles is geheim, in alle stadia. Het budget is daarom al in het 
stadium van toewijzing in stukjes opgedeeld, vervolgens is 
de boel nog een paar keer opgedeeld en ten slotte is wat er 
overbleef bij ons terechtgekomen. Je ziet zelf in wat voor een 
miserabele ruimte wij hier kantoor houden, je kunt beter 
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thuis naar de plee gaan, dan gaan je schoenen langer mee. 
Potloden, pennen, cartridges – alles moet je zelf kopen, voor-
lopig nog wel tenminste. Ook het personeel hier is zelfs voor 
jouw begrippen niet bepaald van het hoogste allooi. Ik zal 
geen namen noemen, maar een of andere lul had op internet 
een afspraakje gemaakt met een jochie van elf, en daar kwam 
trammelant van. Om een lang verhaal kort te maken, die 
kerel werd uit de organen getrapt, maar vanwege zijn staat 
van dienst hebben ze dan toch besloten om hem bij ons een 
baantje tot aan zijn pensioen te bezorgen. Zijn vrouw heeft 
hem op straat gezet, dus heeft hij hier zijn bivak opgeslagen, 
zo kan de stakker naar hartenlust genieten van alle luxe bij 
ons op kantoor. Maar dat is waarschijnlijk nog altijd beter 
dan op water en brood zitten. Ze hebben zelfs geprobeerd 
ons op te schepen met de dochter van een of andere generaal, 
toen die vlotjes een heel gezin op een zebrapad omver had 
gereden. Daarna hebben ze oudergewoonte besloten tot een 
soort opschorting van straf, tot de dag dat haar kind veertien 
jaar zou worden. En ze was nog niet eens zwanger, kun je je 
voorstellen?’ 

‘Dat kan ik,’ beaamde Igor.
‘Ik kan je natuurlijk niet alle details toevertrouwen, mij 

is ook niet alles verteld,’ ging Sergej Sergejevitsj door, ‘maar 
alles bij elkaar kun je niet zeggen dat het hier erg zwaar werk 
is. Ik durf zelfs te zeggen dat je het niet eens echt werk kunt 
noemen. In vertrouwen gezegd, ik weet zelf niet goed wat ik 
hier eigenlijk doe. Soms zit ik thuis en denk ik, waar de fuck 
ben ik mee bezig? Jij zult dat gevoel ook nog wel krijgen. Al-
leen Jonkie heeft daar geen last van, die is opgegroeid in deze 
constellatie, snap je wel. Maar jij bent nog van de generatie 
van vóór de perestrojka, of niet?’

‘Het staat allemaal in mijn dossier,’ merkte Igor op.
‘Zo is dat,’ zei Sergej Sergejevitsj, zonder dat het duidelijk 

was of hij hiermee Igors opmerking bevestigde dan wel zijn 
eigen gedachten onderstreepte. ‘Met andere woorden, het is 



 15 D E  A F D E L I N G

hier natuurlijk een bende, maar dat zul je nog wel kennen van 
vroeger. En ik mag hopen dat je je wilde haren inmiddels een 
beetje kwijt bent geraakt en geleerd hebt je waffel te houden.’

Na dat op gemoedelijke toon gezegde ‘waffel houden’ 
voelde Igor opnieuw het bloed naar zijn hoofd stijgen.

‘Hier kun je het je simpelweg niet permitteren om klok-
kenluidertje te spelen en dat meen ik,’ verduidelijkte Sergej 
Sergejevitsj. ‘Als je een filmpje voor jan en alleman op You-
Tube zet of documenten gaat scannen voor Wikileaks om 
allerlei idiote dingen hier bij ons aan het licht te brengen, dan 
garandeer ik je dat je daar niks mee bereikt. En dat is dan nog 
in het beste geval. In het slechtste kunnen ze teruggrijpen op 
bepaalde vervelende dingetjes van jou uit het verleden, en 
dan mag je vrouw je pakjes komen afleveren in kolonie Nr. 
13, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Igor was er lang niet zeker van of zijn vrouw pakjes zou 
komen afleveren in dat afgelegen Siberische strafkamp. Op 
het moment twijfelde hij er zelfs aan of ze tenminste de moei-
te zou nemen om pakjes per post naar hem op te sturen, of 
dat ze überhaupt zou antwoorden op zijn brieven. Blijkbaar 
vertaalden dergelijke gedachten zich op een of andere manier 
in bepaalde spiertrekkingen op zijn gezicht, want Sergej Ser-
gejevitsj vroeg:

‘En, heb je misschien nog vragen? Is er misschien nog iets 
niet helemaal duidelijk? Voor de dag ermee, het is beter om 
nu maar meteen allerlei misverstanden uit de weg te ruimen, 
zodat je later niet in de verleiding komt om de held te gaan 
uithangen. Stel je maar voor dat je een baantje als kamp-
bewaker in Auschwitz aangeboden hebt gekregen, dan kan 
het altijd nog meevallen, dan behoed je jezelf voor bepaalde 
romantische droombeelden, mocht je die nog hebben na de 
vorige keer.’

‘Mag je hier roken?’ vroeg Igor.
‘Eerlijk gezegd ben ik daar geen voorstander van,’ bekende 

Sergej Sergejevitsj. ‘Persoonlijk hou ik in mijn vrije tijd meer 
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van lekker vreten, zoals je wel kunt zien. En onder werktijd 
ook,’ voegde hij er, Igors gedachten lezend, aan toe. ‘Maar 
oké, het mag, je moet alleen wel het ventilatieraampje open-
zetten. De as kun je in die beker daar deponeren, en daarna 
moet je die schoonspoelen.’

Er viel opnieuw een ongemakkelijke stilte, die ermee te 
maken had dat Igor al zijn sigaretten had opgerookt tijdens 
zijn zoektocht naar het kantoorgebouw en eigenlijk had ver-
wacht dat Sergej Sergejevitsj er eentje van hemzelf zou aan-
bieden. Want de adertjes in het gezicht van zijn toekomstige 
baas moesten het gevolg zijn van een overmatig gebruik van 
alcohol en tabak, zo had hij geconcludeerd. Nu vroeg Igor 
zich af hoe hij dit zo tactisch mogelijk moest oplossen, terwijl 
Sergej Sergejevitsj ondertussen wachtte op het moment dat 
Igor bij het ventilatieraampje bedachtzaam aan zijn sigaret 
zou gaan trekken. Igor begon demonstratief op zijn zakken 
te kloppen.

‘Aha, dat is dus jouw manier om indirect een sigaretje 
te bietsen. Momentje,’ zei Sergej Sergejevitsj, terwijl hij het 
pootwerk van zijn stoel deed kraken en in één beweging de 
hoorn van het telefoontoestel pakte, deze tussen wang en 
schouder vastklemde, met zijn ene hand het toestel vastgreep 
om te voorkomen dat het zou gaan glijden, en met de wijs-
vinger van zijn andere een paar keer aan de schijf draaide.

Nu pas merkte Igor de ronde wandklok boven de deur 
van de werkkamer op. Het was acht over half vijf. Pas toen de 
wijzer op tien over half vijf stond, ging de duidelijk hoorbare 
kiestoon over in een soort schor gegrom. Sergej Sergejevitsj 
snoof verontwaardigd bij het horen van dit gegrom. 

‘Zit je daar soms te slapen? Kom me ‘s een sigaretje bren-
gen, vriend.’

De hoorn liet een half vragend, half verontwaardigd kort 
gesis horen.

‘Waarvoor ben je dan wel in dienst genomen?’ vroeg Ser-
gej Sergejevitsj niet zonder gif in zijn stem. ‘Vooruit, breng 
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dat sigaretje, dan schelden we elkaar daarna wel de huid vol, 
kun je gelijk kennis maken.’

De hoorn liet opnieuw een gesis horen, dit keer met een 
duidelijkere vraagintonatie. Daarop wierp Sergej Sergejevitsj 
een taxerende blik op Igor.

‘Nee, god mag het weten,’ zei hij. ‘Misschien iets voor Fiel, 
maar voor jou vast niet. Hoewel, als we hier nog een paar 
maanden zo zitten te pezen, krijgen we allemaal interesse 
in elkaar. Maar vooruit, we wachten op je, genoeg geliflaft.’

Sergej Sergejevitsj legde de hoorn met een klap terug op 
de haak en Igor had de indruk dat hij opgelucht ademhaalde.

‘Op die manier,’ zei hij, alsof hij Igor iets duidelijk wilde 
maken.

Een minuutje later werd er nadrukkelijk op de deur ge-
klopt.

‘Sodeflikkers!’ riep Sergej Sergejevitsj in plaats van ‘bin-
nen’. 

In de deuropening verscheen diezelfde grof gebouwde 
kerel in zijn overall die geen notitie had genomen van Igor 
toen deze bij de slagboom naar hem had gezwaaid.

‘Is dat ‘m?’ vroeg de klerenkast lichtelijk teleurgesteld, 
terwijl Igor de bemodderde legerkisten van de man mon-
sterde. ‘Waar je ’t over had, de kantoorrat?’ ging hij verder, 
alsof hij het over iemand had die niet in de kamer was, 
waarschijnlijk omdat hij op grond van zijn lichaamsbouw 
meende dat hij zich dit soort vragen, op een dergelijke toon 
gesteld en in het bijzijn van de betreffende persoon, best 
kon permitteren.

‘Ja, dat is ‘m,’ antwoordde Sergej Sergejevitsj in dezelfde trant 
als de klerenkast, zodat Igor nog meer het gevoel kreeg of hij 
lucht was. ‘Hoogstpersoonlijk. De schandvlek op het onbezoe-
delde aangezicht van de staatsdienst. Hij is trouwens een naam-
genoot van je, alleen met een andere vadersnaam: Petrovitsj.’

‘Mooi, dat valt dan alweer mee,’ zei de klerenkast tevreden 
en hij verklaarde zijn tevredenheid aldus: ‘Hoef ik tenminste 
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niks moeilijks te onthouden, zoals met onze Renat of Rinat 
of hoe die ook weer heet …’

‘Rinat,’ zei Sergej Sergejevitsj.
‘Goed, goed,’ antwoordde de klerenkast. ‘Ga je mee een 

sigaretje roken, Igor uh … hoe was het ook alweer?’
Igor begreep dat het tijd was om op te staan en handen 

te schudden.
‘Igor Petrovitsj,’ zei hij tegen de klerenkast, terwijl hij zijn 

best deed te bewijzen dat zijn handdruk niet zo slap was als je 
op het eerste gezicht zou kunnen denken, dat je niet op een 
eerste oppervlakkige indruk moest afgaan.

‘Igor Vasiljevitsj,’ stelde de klerenkast zich voor om me-
teen daarop spottend commentaar te leveren: ‘Kijk ’s aan, zo 
te zien getrouwd, maar toch met een rechtse rukhand die 
sterker is dan die van Jonkie.’

Igor deed of hij het grapje van de klerenkast niet gehoord 
had, en ook Sergej Sergejevitsj ging er niet op in. Het viel 
Igor op dat Igor Vasiljevitsj net zo min als Sergej Sergejevitsj 
een trouwring droeg.

‘Oké, Igor Petrovitsj, kom mee, tijd om ons terug te trek-
ken en een sigaretje op te steken.’

Igor knikte en ze liepen de werkkamer uit. Op de gang zei 
de klerenkast over zijn schouder in de richting van de nog 
openstaande deur: 

‘Anders begint-ie weer te zeiken dat “ik door jullie schuld 
astma en suikerziekte en hoge bloeddruk krijg.”’

Ze liepen naar het trapportaal en gingen één verdieping 
naar boven. Daar leek ook een gang te zijn, maar de deur 
ernaartoe was met twee dikke planken kruiselings dichtge-
spijkerd. De traptreden hielden hier op en het portaal op 
deze verdieping zag er frisser uit dan beneden door de onbe-
woondheid die het ademde. Het was alsof alles zojuist gewit 
was, zelfs de dichtgespijkerde deur was wit geverfd. Het leek 
of de schilders onmiddellijk na hun werk waren weggegaan 
en alle spullen zo hadden achtergelaten. In de hoek lagen 
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nog hun met kalkresten beklonterde kwasten en op de ven-
sterbank voor het half geopende raam stond een emmer met 
uitgelopen vegen witte verf. Igor Vasiljevitsj wees op de em-
mer en zei:

‘De asbak.’
Daarna hield hij Igor een sigaret voor, stak er zelf een op 

en gaf hem een vuurtje.
‘Dus je komt hier werken,’ zei de klerenkast na de eerste 

haal.
Igor knikte en vroeg:
‘Wat doen jullie hier eigenlijk?’
Igor Vasiljevitsj grijnsde.
‘Heeft de baas mist gespoten?’ 
Igor knikte.
 ‘Heeft hij je een dienstreisje naar Thailand beloofd?’ 
Igor knikte opnieuw.
‘Ach, iedereen hier heeft daar zo zijn gedachten over,’ zei 

Igor Vasiljevitsj, terwijl hij een wolk rook uitblies over Igors 
hoofd. ‘Jonkie beweert dat wij een soort ruimtewezens ver-
horen. Hij zegt dat een of andere hoge pief nog in de tijd van 
Medvedev had besloten om een wit voetje bij hem te halen. Als 
Medvedev zeg maar in plaats van technologische innovaties 
zou overschakelen op buitenaardse intelligentie, dan zouden 
ze onmiddellijk met ons bij hem aankomen, want wij hebben 
de nodige expertise. Hier heb je alle documenten en de hele 
mikmak, een lijst met operaties, rapporten van verhoren, en-
zovoorts. Maar of dat nu waar is of niet, daar moet jij je hoofd 
maar niet over breken, eigenlijk speelde die hele geschiedenis 
al in de tijden van de Sovjet-Unie. Ik kan je niks vertellen, 
want ik heb met SS afgesproken dat ik mijn klep zal houden. 
Renat denkt dat we op de een of andere manier voor iemand 
aan de top de zaakjes van vastgoedspeculanten toedekken.’

Igor wist niet goed wat hij moest antwoorden op deze 
lange monoloog en maakte een onbestemd brommend geluid 
ten teken dat hij begreep waar Igor Vasiljevitsj het over had.
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‘Ik mag alleen hopen dat niet iedereen daar aan de top 
krankjorum is. Als ze ons hier houden, zou dat toch moe-
ten betekenen dat er een of ander hoger doel is, dat er iets 
wordt nagestreefd. Je moet hier tegenover je superieuren 
zelfs nog meer rekenschap voor alles afleggen dan normaal. 
Een tyfushoeveelheid papierwerk dat je hier hebt, verschrik-
kelijk gewoon, zelfs jij als boekhouder zou er gek van worden. 
Waarvoor al die moeite om dingen toe te dekken als het ge-
woon een crimineel project onder de hoede van de FSB was? 
Want jij bent hier lang niet de enige sukkelaar die nergens 
anders een baantje kan vinden. De ene helft zou onmiddellijk 
akkoord gaan met het eerste het beste criminele flutzaakje als 
dat op de man af aan ze werd gevraagd, en de andere helft 
zou eerst een tijdje tegenspartelen maar bij nader inzien toch 
akkoord gaan. Wat ik maar wil zeggen – als je toehapt, krijg 
je misschien zo je eigen ideeën over wat er hier speelt. Be-
nieuwd wat jij ervan gaat denken.’

‘En hoe wordt er betaald?’
‘Ik kom ermee rond,’ antwoordde Igor Vasiljevitsj ont-

wijkend.
Igor moest een glimlach onderdrukken. Hij had nooit kun-

nen begrijpen waarom mensen zich zo geneerden om over hun 
salaris te praten. Alle mannen die hij ooit gekend had, vertel-
den zonder probleem over bepaalde homoseksuele ervaringen 
die ze in hun jeugd hadden opgedaan, over het feit dat ze hem 
niet omhoog kregen bij hun eigen vrouw, over de meest intie-
me bijzonderheden uit hun echtelijke leven, maar als het dan 
ging om het bedrag dat ze eerlijk verdienden voor hun eerlijke 
arbeid, dan bleek er ineens een of ander mysterieus taboe op 
financiële naaktheid te rusten. Igor sprak zelf ook niet graag 
over het geld dat hij verdiende. Hij wilde zijn verbazing uit-
spreken over dit eigenaardige fenomeen, maar iets weerhield 
hem bij de aanblik van de enorme schoenen van de klerenkast. 
En ook Igor Vasiljevitsj zelf had opeens niets meer te zeggen, 
zodat de rest van de rookpauze in stilzwijgen verliep.



 21 D E  A F D E L I N G

Ze gingen terug naar beneden, naar het kantoor van Ser-
gej Sergejevitsj. De klerenkast vond het om de een of andere 
reden nodig om Igor een schouderklopje te geven, maar ging 
zelf niet naar binnen en verdween achter een van de andere 
deuren in de gang. Igor had al begrepen dat Sergej Sergeje-
vitsj er vreemd genoeg niet van hield als er op zijn deur werd 
geklopt, dus ging hij net als de eerste keer onaangekondigd 
naar binnen. Sergej Sergejevitsj zat weer het toetsenbord te 
bespelen en vroeg vanachter zijn kale schedel:

‘En, heb je alles te horen kregen over vastgoedspeculan-
ten? Wat heb je besloten?’

‘Wat, zijn er verder geen vragen? Zo van, hoe ziet u zich-
zelf als lid van ons collectief over een jaar, of over vijf jaar?’

Sergej Sergejevitsj maakte een beweging met zijn hoofd 
alsof hij een poging deed zich naar Igor toe te keren en hem 
aan te kijken, maar hij slaagde er niet in zich in zo’n positie 
te manoeuvreren dat hun blikken elkaar kruisten, daarom 
zei hij alleen:

‘Ga maar naar Rinat in kantoor nr. 5, die zal je verder helpen.’
Kantoor nr. 5 bleek gemakkelijk te vinden. Het was het 

enige vertrek dat was aangeduid met een nummer. Igor ging 
ervan uit dat de sfeer van informaliteit bij het leidinggevend 
kader ingang had gevonden in het hele gebouw, en dus viel 
hij zonder kloppen het kantoor binnen. Maar het volgende 
moment klonk ergens rechts, vanachter een stellingkast met 
mappen, de vraag of hij nooit geleerd had om aan te kloppen. 
Hierdoor overrompeld merkte Igor niet meteen dat er op de 
vloer geen linoleum lag maar parket, en dat de deur van het 
vertrek in tegenstelling tot de andere deuren – die van simpel 
hout waren en met een laagje olieverf waren bestreken – keu-
rig netjes was afgewerkt. Behalve enkele glazen stellingkasten 
en het parket bevonden zich in het vertrek nog een alleszins 
moderne computertafel en een draaistoel met armleuningen, 
terwijl er ook pvc-ramen waren aangebracht en een onzicht-
bare airco warme droge lucht het vertrek in blies.



22 A L E K S E J  S A L N I K O V

‘Sergej Sergejevitsj heeft me gestuurd,’ zei Igor tegen de 
stellingkast. 

Vanachter de kast glipte net zo’n soort kantoorrat als Igor 
zelf tevoorschijn. Hij leek zelfs ongeveer even oud, maar in 
tegenstelling tot Igor, die een driedelig pak aan had, droeg 
de rat net zo’n blauwe overall als Igor Vasiljevitsj, zij het wel 
een schone en eentje die beter op zijn maat was toegesneden. 
Daaroverheen droeg hij een schoon blauw werkjasje, terwijl 
er onder de overall en het jasje een wit overhemd en een 
met de kleur van de overall harmoniërende blauwe stropdas 
te zien waren. In plaats van legerkistjes droeg hij een soort 
rijglaarzen met witte veters. En als hij geen gouden dasspeld 
had gedragen, had men Rinat voor een vertegenwoordiger 
van de naoorlogse generatie projectingenieurs uit de Sov-
jet-Unie kunnen houden.

‘Rinat Iosifovitsj,’ stelde de nieuwe collega zich voor. ‘Ri-
nat,’ herhaalde hij nog eens, waarbij hij in het bijzonder de 
nadruk legde op de ‘i’.3

Igor stelde zich op zijn beurt voor, terwijl hij zich onwille-
keurig probeerde in te denken in de ouders van de vader van 
Rinat Iosifovitsj toen die ooit besloten hadden, in een poging 
om in de gunst te komen bij de burgerlijke stand en de Leider 
der Volkeren, hun zoon ‘Iosif’ te noemen.4 Al met al maakte 
Rinat met zijn aristocratische bleekheid en professorale voor-
komen, de alerte blik van zijn Tataarse ogen in combinatie 
met zijn Slavische gelaatstrekken, en de manier waarop er 
een pakje sigaretten in een keurig rechte hoek uit de borstzak 
van zijn overall stak, een positieve indruk op Igor.

‘Sergej Sergejevitsj zei dat u mij zou bijpraten over het een 
en ander,’ verklaarde Igor zich nader.

Rinat Iosifovitsj knikte zakelijk zonder dat hij aanstalten 
maakte over te schakelen op een familiaal getutoyeer, waarmee 
hij Igor nog meer voor zich innam. Hij gebaarde Igor met zijn 
rechterhand, waaraan wel een trouwring prijkte, dat hij hem 
moest volgen, en verdween weer achter de stellingkast.
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Daar trof Igor een reusachtige, manshoge brandkast aan. 
Rinat Iosifovitsj was bezig om met het nodige geknars een 
sleutel, die hij ergens vandaan had getoverd, rond te draaien 
in het slot. Uit het binnenste van de brandkast werd weer 
een andere sleutel opgediept, waaraan een papieren label 
met het cijfer 8 hing, en vervolgens nog twee stempels, een 
ronde en een rechthoekige, plus een stempelkussen, aan de 
onderkant waarvan met een soort rode nagellak ook weer 
een nummer geschreven stond. Igor stak zijn handen al uit 
om dit alles in ontvangst te nemen, maar Rinat Iosifovitsj 
sputterde afwerend:

‘Ho, ho, eerst een officiële verklaring van ontvangst te-
kenen.’

Waarop ze zich naar de schrijftafel van de man begaven, 
zodat Igor zich afvroeg waar die poespas met dat handgebaar 
om mee te komen naar de brandkast nou eigenlijk voor nodig 
was geweest. 

Rinat Iosifovitsj kwam aanrollen met een tweede 
draaistoel, liet Igor opzij van de tafel plaatsnemen, haalde uit 
een laadje van de tafel een papier en een balpen tevoorschijn 
en antwoordde op Igors vragende blik, op een toon alsof hij 
het tegen een zwakbegaafde had:

‘Dit is een sollicitatieformulier. Zo hoort het. Gericht aan 
Sergej Sergejevitsj Veretnin.’

‘Wat moet ik invullen onder “plaats van tewerkstelling”?’ 
vroeg Igor.

‘Schrijft u maar “afdeling”,’ antwoordde Rinat Iosifovitsj, 
die inmiddels geheel in beslag werd genomen door het uit 
zijn schrijftafellaadjes en de stellingkast bijeenzoeken van al-
lerlei cahiers en het opstapelen daarvan naast Igors formulier.

‘En onder “aard van de betrekking”?’ vroeg Igor.
‘Schrijft u maar “opsporingsambtenaar”.’
Toen Igor het formulier had ingevuld en gezegd had ‘klaar’, 

pakte Rinat Iosifovitsj het papier tussen twee vingers bij een 
van de hoeken vast, wierp er een vluchtige blik op en zei:
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‘Datum en handtekening,’ waarop hij het formulier te-
ruggaf aan Igor.

Toen Igor het formulier, voorzien van datum en handte-
kening, opnieuw aan Rinat Iosifovitsj overhandigde, pakte 
deze het papier weer tussen twee vingers beet, wierp er an-
dermaal een vluchtige blik op, fronste als een schoolmeester 
ontevreden zijn wenkbrauwen bij het zien van Igors hand-
schrift en gaf het andermaal terug aan Igor.

‘Nee, “afdeling” moet met een kleine letter en tussen aan-
halingstekens.’

Igor begon de hoofdletter te veranderen in een kleine 
letter en probeerde om het woord heen aanhalingstekens te 
flansen. Bij het zien van dit vernuftige correctiewerk vertrok 
het gezicht van Rinat Iosifovitsj van afgrijzen. Hij griste het 
papier onder Igors balpen vandaan en stak hem een nieuw 
formulier toe:

‘Vult u liever een nieuwe in.’
Toen Igor ten slotte met het zweet op zijn voorhoofd bij 

Sergej Sergejevitsj kwam om hem het formulier te laten on-
dertekenen, deed de koelte in het kantoor van de chef hem 
weldadig aan. Bij de aanblik van Igor die, de uitputting nabij, 
met de mouw van zijn colbertje over zijn gezicht veegde, raad-
de Sergej Sergejevitsj hoe zijn ondergeschikte eraan toe was.

‘Aha, onze Tataar heeft je sterretjes laten zien.’
Rinat Iosifovitsj bestudeerde de handtekening en het 

stempel van Sergej Sergejevitsj zo minutieus dat het leek of 
hij het voor mogelijk hield dat Igor deze in de gang vervalst 
had, of dat Sergej Sergejevitsj zelf iets niet correct had gedaan.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij op een toon waarin tot Igors 
verbazing teleurstelling doorklonk. En hij stopte het formu-
lier weg in zijn bureau. ‘En nu mag u de foto’s geven voor uw 
pasje. U heeft toch wel foto’s laten maken? We gaan nu eerst 
alles regelen voor de overdracht van uw werkkamer, hier zijn 
alvast de formulieren die u moet tekenen voor ontvangst van 
de sleutel, de stempels en het stempelkussen.’
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Igor had het gevoel of hij alle zeven cirkels van de bureau-
cratische hel had doorlopen toen hij de formulieren vijf keer 
achter elkaar had overgeschreven. Maar dit alles bleek nog 
maar kinderspel vergeleken bij de daadwerkelijke overdracht 
van kantoor nr. 8. 

In kantoor nr. 8 bevonden zich maar heel weinig voor-
werpen. Er stond een gammele geel gelakte schrijftafel, zo 
een als Sergej Sergejevitsj ook had, met daarop een toet-
senbord dat zo vuil was dat het leek of het als vleesplank 
was gebruikt, plus een computermuis die net zo beduimeld 
was als de klapdeurtjes van een openbaar toilet. De printer, 
computerkast en oude monitor, met een scherm nauwelijks 
groter dan een postzegel, zagen er al niet appetijtelijker uit. 
Voor het raam hingen lichtgroene gordijntjes, zoals Igor die 
bij Sergej Sergejevitsj niet had gezien. Daarentegen ontbra-
ken de vaantjes en sportbekers, terwijl ook de vitrinekast 
bij de muur leeg was. Verder waren er een paar stoelen, 
een telefoon, een buste van Tsjajkovski en een matje bij de 
deur. Je zou denken dat de tijdelijke overdracht van deze 
spullen op naam van Igor niet al te veel tijd in beslag zou 
nemen. En inderdaad ging alles in het begin heel vlotjes, 
helemaal niet in de stijl van Rinat Iosifovitsj. Igor slaagde 
er zonder problemen in te tekenen voor de gordijntjes, de 
kast, de buste en het matje, maar toen het de beurt was aan 
de computermuis, die in een van de inventarisboeken van 
Rinat Iosifovitsj omschreven stond als ‘Manipulator van 
het type mouse, fabrikant Lenovo, inventarisnummer 715,’ 
liep het spaak. De fabrikant van de muis bleek niet Lenovo 
te zijn, maar Hewlett-Packard, en het inventarisnummer 
ontbrak zelfs geheel.

Rinat Iosifovitsj verzocht Igor dringend te blijven waar 
hij was, rukte de muis met snoer en al uit de poort van de 
computer en verdween voor een kwartier, waarna hij terug-
gekeerde met een muis die precies dezelfde leek maar beter 
bleek te voldoen aan de eisen van de man.
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‘Juist,’ zei hij en hij begon met loerende kattenogen een 
van zijn inventarisboeken door te bladeren. ‘Dan hebben we 
nog twee stoelen.’

‘Eentje met geslepen messen in de zitting en de ander met 
afgetrokken lullen5?’ mompelde Igor nauwelijks hoorbaar, 
om onmiddellijk weer stil te vallen toen hij de blik van Rinat 
Iosifovitsj op zich gericht voelde en zag dat diens kattenogen 
plotseling heel waakzaam keken. 

‘Pardon?’ vroeg Rinat Iosifovitsj. ‘Is er iets mis met een 
van de stoelen?’

‘Nee, nee, het is niks,’ zei Igor.
De stoelen bleken de verkeerde inventarisnummers te 

hebben. Rinat Iosifovitsj pakte ze en verdween opnieuw, 
met achterlating van Igor die moedeloos op een puntje van 
de tafel ging zitten. Toen Rinat Iosifovitsj terugkwam, had 
hij weer twee stoelen bij zich, maar dit keer betere en scho-
nere. Bij een verder nazicht van de inventaris kwam aan het 
licht dat er in Igors werkkamer geen wandklok hing. Er werd 
een exemplaar dat Igor onweerstaanbaar deed denken aan 
de klok in het kantoor van Sergej Sergejevitsj, aangerukt en 
vlak boven de deur opgehangen. Daarna vloog Rinat Iosif- 
ovitsj nog verschillende keren abrupt weg, als een gier die 
zich losscheurt van een verlaten bergtop, om voor een tijdje 
te verdwijnen en vervolgens in Igors nest terug te keren met 
nieuwe buit: een emmer waarop met rode olieverf de letters 
M.T. geschreven stonden, een gietijzeren presse-papier, een 
geel uitgeslagen karaf met geslepen drinkglas, een zwabber 
en een plastic prullenmand. 

Toen Rinat Iosifovitsj op het raam afstormde, was Igor 
bang dat hij de dode vliegen in het kozijn zou gaan tellen 
en weg zou rennen om de ontbrekende exemplaren op te 
halen. Maar de man trof er slechts een granieten asbak aan, 
waarna hij tot rust kwam, Igor liet tekenen voor ontvangst 
en ten slotte een sigaret opstak. Igor snoof gretig de uitge-
blazen rook op, maar Rinat Iosifovitsj reageerde niet op deze 
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hint hoewel hij die ongetwijfeld had opgemerkt. Igor ving 
de nadenkende blik van de uit zijn ooghoeken naar de deur 
kijkende Rinat Iosifovitsj op. Aan de klink bungelde een stuk 
touw dat aan het uiteinde afgebeten leek.

‘Is er ook een diensthond voor mij voorzien?’ vroeg Igor 
in een poging sarcastisch uit de hoek te komen, terwijl hij met 
zijn hoofd in de richting van het touw knikte.

‘Nee, die is niet voorzien,’ antwoordde Rinat Iosifovitsj 
peinzend en hij keek Igor heel ernstig aan. ‘Weest u op uw 
hoede. Ze zijn in staat om het gebouw tot de laatste steen leeg 
te roven. Ze bestaan het om per dag twee pakjes sigaretten 
te bietsen. Ik heb puur uit academische interesse de tel bij-
gehouden. Maar nu gaan we tekenen voor de werkkleding, 
twee sets, weest u er zuinig op, ze moeten een jaar mee, en 
de schoenen ook.’

‘Kijk,’ zei Rinat Iosifovitsj een paar minuten later toen 
ze waren afgedaald naar de begane grond en hij het opslag-
kamertje met het opschrift Loodgieters opendeed. ‘Dit hier is 
uw kastje, nummer acht, en hier is de sleutel ervan, gelieve te 
tekenen, juist. Het wapen mag u niet de hele tijd bij u dragen, 
alleen vlak voor een operatie en alleen na ondertekening van 
een verklaring van ontvangst. Maar u lijkt me er de persoon 
niet naar om er gebruik van te maken. Kunt u überhaupt een 
vuurwapen hanteren?’

Voordat Igor kon antwoorden, werd hem een boek met 
veiligheidsvoorschriften onder de neus geduwd, waarvoor 
hij zonder na te denken automatisch tekende. 

‘Nu kunt u het,’ zei Rinat Iosifovitsj.
‘Luistert u goed,’ instrueerde hij Igor toen ze terug waren 

in kantoor nr. 8. ‘Deze stempel hier’ – en hij zwaaide een 
ronde stempel als een rammelaar heen en weer voor Igors 
neus – ‘is bedoeld om het rapport van een verhoor te waar-
merken, mocht u toestemming krijgen daarbij aanwezig te 
zijn. En deze hier’ – en hij zwaaide opnieuw met een stempel, 
dit keer een rechthoekige – ‘is om de details van een operatie 
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te waarmerken. En dit’ – hij zwaaide met een stuk karton dat 
eruitzag als een speelkaart – ‘zijn uw login en paswoord voor 
de computer, daar hoeft u verder niets meer aan te doen, 
alstublieft, raakt u ze niet kwijt. De stempels kunt u in deze 
lade wegstoppen, die gaat op slot, houdt u de sleutel bij u,’ en 
hij stak Igor de zoveelste van een label voorziene sleutel toe. 

‘Als u de monitor te klein vindt, kunt u er eentje meene-
men van huis. USB-sticks kunt u beter niet van huis meene-
men. Je mag wel alles van huis meenemen, maar hiervandaan 
mag niets meer mee terug. Hier tekenen om u daarmee ak-
koord te verklaren.’

Toen Igor ten slotte alleen achterbleef, zat hij eerst een 
paar minuten over de monitor heen naar de deur te staren. 
Hij vond het aan de deurkruk bungelende stuk touw geen 
prettig gezicht en verschoof daarom zijn tafel zo dat hij met 
zijn rug naar de vitrinekast bij de muur kwam te zitten, met 
links van hem het raam en rechts de deur. Na zich aldus ge-
installeerd te hebben, zette hij zich voor de computer, zonder 
een poging te doen deze aan te zetten. Hij had tijd nodig om 
op adem te komen na de wervelwind waarin Rinat Iosifovitsj 
hem meegezogen had.

Hij voelde zich als iemand die vliegensvlug alle standjes 
van de bureaucratische Kamasutra had moeten uitvoeren. 
Een totale vermoeidheid in al zijn leden vermengde zich met 
het gevoel van een onbegrijpelijke voldoening in heel zijn 
organisme.

Igor had zich nog niet losgemaakt uit deze gemoedstoe-
stand of Igor Vasiljevitsj stak alweer zonder aan te kloppen 
zijn hoofd om de deur. 

‘Ga je naar huis of ben je van plan hier net als Fiel te blij-
ven overnachten?’

Ze keken allebei naar de wandklok die half zeven aangaf.
‘Kun je me een lift geven? Ik woon hier niet ver vandaan,’ 

vervolgde Igor Vasiljevitsj. ‘Mijn eigen kar staat bij de garage. 
Die heb ik aan een paar zuipschuiten uit de buurt gegeven om 
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ernaar te kijken, ze zijn er al een week mee aan het klooien. 
Alle collega’s hier hebben me al een keer meegenomen, alleen 
jij nog niet. Wacht maar op me bij de slagboom, dan ga ik 
me vast omkleden.’ 

Igor kon zich de klerenkast in niets anders voorstellen 
dan in die afgedragen overall en afgelopen schoenen. Om-
dat hij het nu eenmaal beloofd had, maar vooral ook omdat 
hij nieuwsgierig was om te zien hoe zijn collega er in zijn 
dagelijkse plunje uit zou zien, besloot hij in zijn auto bij de 
slagboom te blijven wachten. Hij kortte de tijd door aan de 
telefoon te bekvechten met zijn vrouw, die in de tussentijd 
ontelbare keren had gebeld. Igor had niet eens gekeken naar 
het aantal gemiste oproepen om maar niet bij voorbaat zijn 
humeur te laten bederven. 

Het was inderdaad allemaal nogal pijnlijk. Op hoge toon 
vertelde zijn vrouw hoe ze was opgebeld op haar werk, hoe 
ze door de files heen naar de kleuterschool was gescheurd om 
hun zoontje op te halen en hoe de juf net had gedaan of er 
niets aan de hand was maar haar ondertussen wel had kunnen 
wurgen. Ze reageerde ontzet toen ze hoorde dat Igor weer 
werk had gekregen bij de veiligheidsorganen. 

‘Heb je je weer ingelaten met dat crapuul! Heb je niks ge-
leerd van de eerste keer! Maakt ’t je niet uit dat andere vrou-
wen al twee kinderen hebben, eentje die allang op school zit 
en dan nog een kleintje, terwijl ik bij mijn vriendinnen door-
ga voor een ouwe vrijster die op het laatste moment nog iets 
heeft weten te regelen. Wanneer kom je eindelijk ’s thuis?’

‘Zodra ik klaar ben, kom ik,’ zei Igor.
‘Ach zo, geweldig, weer net als vroeger. Waar je geweest 

bent, wat je hebt gedaan – nergens mag over gepraat worden. 
En naar mij luister je niet eens, wat wil je eigenlijk?’

Ze had zich zo opgefokt tijdens de paar uur dat Igor niet 
geantwoord had dat ze begon op te dreunen wat hij tijdens 
hun huwelijk allemaal verkeerd had gedaan, van voren naar 
achteren en van achteren naar voren, alsof ze een toonlad-
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der opzei. Toen haar eindeloze stroom verwijten Igor ten 
slotte te veel werd, legde hij de telefoon op de passagiers-
stoel naast zich neer. Hij luisterde naar de ongearticuleerde 
piep- en knarsgeluiden uit de speaker waarin de afzonderlijke 
woorden van zijn vrouw niet te herkennen waren, terwijl hij 
toekeek hoe de druppels van de miezerige druilregen zich 
ophoopten op de voorruit. Toen hij op grond van het geluid 
dat uit de speaker kwam, raadde dat zijn vrouw een vraag 
stelde, pakte hij de telefoon weer op, zei een paar keer neu-
traal ‘ja ja’ en legde hem weer terug op de stoel naast zich. 
Toen hij ten slotte in de verte Igor Vasiljevitsj zag naderen, 
zei hij tegen haar:

‘Sorry, thuis praten we wel verder over alles, ik heb nu 
echt geen tijd,’ en hij verbrak de verbinding. 

Hij was even bang dat zijn vrouw gedurende het jaar dat 
hij werkeloos thuis had gezeten, ongevoelig was geworden 
voor altijd maar weer dat ‘sorry, ik heb geen tijd’ en terug zou 
kunnen bellen om haar litanie op nog hogere toon voort te 
zetten, maar de telefoon bleef stil. Om niets aan het toeval 
over te laten stuurde hij, terwijl hij de klerenkast over het 
kleiige paadje zijn kant op zag baggeren, haar nog snel een 
sms’je na: ‘Ik bel zodra ik vrij ben.’ En tijdelijk gerustgesteld 
door deze tactische echtelijke zet, stopte hij zijn mobiele te-
lefoon weg in de borstzak van zijn colbertje.

Aan de in de auto klimmende klerenkast was deze laatste 
beweging niet ontgaan. Hij toonde Igor vol begrip zijn door 
brede mondplooien omrande glimlach, bestaande uit twee 
rijen tanden die met de regelmatige afstand van een millime-
ter in het tandvlees leken te zijn ingeplant.

‘Ruzie?’ vroeg de klerenkast en hij prikte Igor met een 
vinger in zijn zij. ‘Is je vrouw een kuifkip6?’

‘Nee, haar ouders schijnen uit Siberië te komen,’ ant-
woordde Igor.

‘Die van mij was wel een kuifkip,’ zei Igor Vasiljevitsj, 
terwijl hij de stoel voor zichzelf in de juiste stand zette en 
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de veiligheidsgordel over zijn omvangrijke borstkas spande, 
waarbij hij Igor onwillekeurig deed denken aan zo’n plaatje 
van een revolutionaire matroos die zich had omgord met een 
mitrailleurband. ‘Ze kon niet eens haar handen thuishouden, 
ze rekende erop dat ik toch niks terug zou doen, want ik zou 
het wijf met één klap tot moes hebben geslagen. Het was 
maar goed dat ze niet bij mijn hoofd kon. Daaronder raakte 
ze me waar ze me maar raken kon. Vooruit, rijden maar.’

Buiten werktijd droeg Igor Vasiljevitsj een grijs pak met 
een openstaand colbert, een wit overhemd zonder stropdas en 
gele schoenen van matglanzend leer. Deze respectabele outfit 
maakte zijn voorkomen er nochtans niet respectabeler op. Hij 
zag er met dat pak en die schoenen nog altijd even hobbezakke-
rig uit. Toen hij dan ook een brillenkoker uit zijn zak opdiepte 
en een bril met een fijn montuur en rechthoekige glazen op 
zijn neus plantte, kon Igor zijn lachen bijna niet houden. Het 
lachen verging hem echter toen hij zag hoeveel modder Igor 
Vasiljevitsj op zijn schoenen had meegenomen in de auto. 

In het begin van de rit wilde het gesprek niet vlotten. 
‘Voor ik het vergeet,’ begon Igor Vasiljevitsj en hij haalde 

een rood pasje uit zijn zak tevoorschijn en gaf dit aan Igor. 
‘Niet verliezen.’

Igor knikte alleen en stopte het pasje in zijn borstzak.
Daarna begon de klerenkast, blijkbaar uit verveling, wat 

om zich heen te kijken tot hij op de achterbank een kinder-
zitje ontdekte.

‘Hoe oud?’ vroeg hij. 
‘Zes,’ antwoordde Igor kortaf.
‘Eentje?’ vroeg Igor Vasiljevitsj, waarop Igor enkel met 

een zucht antwoordde. Daarna reden ze opnieuw een tijdlang 
zwijgend verder, terwijl de auto heen en weer schudde op het 
pokdalige wegdek van het industrieterrein, dat ze allebei als 
plaats van hun broodwinning hadden uitgekozen.

Igor keek tersluiks naar Igor Vasiljevitsj. Op zich had hij er 
niets op tegen om een gesprekje te beginnen met de klerenkast, 
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maar de onderwerpen die deze aansneed, waren van het soort 
dat er na een paar zinnetjes niets meer te zeggen viel. Wat 
moest hij antwoorden op de overhandiging van het pasje? Een 
plechtig dankwoord uitspreken? Wat moest hij antwoorden 
op de vraag over zijn kind? Vragen of Igor Vasiljevitsj zelf 
kinderen had? Die zou dan iets geantwoord hebben over die 
lamzak van een zoon of over die dochter die zijn geld uitgaf aan 
flutkleren. Misschien had hij kunnen beginnen over kleinkin-
deren, wat een toepasselijk gespreksthema leek, zeker omdat 
Igor hier in de auto de klerenkast wat beter van dichtbij kon 
opnemen en gezien had dat hij er even oud uitzag als Sergej 
Sergejevitsj, en die was toch al duidelijk over de vijftig. Maar 
kleinkinderen zijn vaak een bijzonder heikel onderwerp. Soms 
laat hun komst op zich wachten, of verbiedt een ex na een 
scheiding alle contact met de kinderen en kleinkinderen. Of er-
ger nog, er zijn wél kleinkinderen en hun fotootjes zitten in de 
portemonnee, of nóg erger, ze staan op de smartphone samen 
met nog wat filmpjes – en die moet je dan allemaal gaan bekij-
ken, terwijl je tegelijkertijd je ogen op de weg moet houden.

‘Hier heb je altijd files,’ waarschuwde Igor Vasiljevitsj. ‘We 
kunnen beter omrijden, hierzo naar links.’

Igor gehoorzaamde, maar op de weg die ze insloegen, 
stond een defecte tram en de auto’s die eromheen probeerden 
te rijden, blokkeerden beide trambanen, waardoor de trams 
uit de tegenovergestelde richting ook niet verder konden en 
er zich daar een steeds langere file vormde, terwijl ook de rij 
wachtende trams achter de defecte tram almaar aangroei-
de. En ten slotte liep alles definitief vast. Te midden van de 
benzine- en gasdampen, tussen de hysterisch tegen elkaar 
claxonnerende automobilisten, midden in die radeloze ver-
keerschaos schuifelde een bezorgde, steeds natter wordende 
agent wat heen en weer.

‘Ik zou er alles voor over hebben om ook zo’n baantje te 
hebben, gewoon rustig aan,’ knikte Igor Vasiljevitsj in de 
richting van de verkeersagent. 
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