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HOOFDSTUK 1

Voor de vijfde keer in anderhalf uur belde ze hem om te
vragen wanneer hij nou thuiskwam. Sinds Igor was ontslagen
bij de organen van de veiligheidsdienst, was zijn vrouw
veranderd in een zeldzaam despotisch kreng. Alle vijf de
keren dat ze belde, herinnerde ze hem eraan dat ze werd
opgehouden op haar werk en dat hij het dus was die hun
zoontje moest ophalen van de kleuterschool.

‘Hoor ‘s,” kon Igor zich ten slotte niet langer inhouden.
‘Heb je daar niks beters te doen dan voortdurend telefoontjes
te plegen?’

Zijn irritatie viel gemakkelijk te begrijpen. Hij reed in zijn
auto eindeloos rondjes door een vreemde wijk, als een ver-
dwaalde snorder op zoek naar een klant, zonder dat hij de plek
kon vinden waar hij werd verwacht voor een sollicitatiege-
sprek. Zowel zijn GPS, het navigatiesysteem van Yandex en
Google Maps als ook de mensen op straat — allemaal wezen ze
hem de weg naar een desolaat gebouw met een door de jaren
heen verweerde schoorsteenpijp van rode baksteen, die uitstak
boven een scheefgezakte betonnen muur. Langs de lage okto-
berhemel waartegen de schoonsteenpijp zich aftekende, dreef
langzaam naar onbekende bestemming een massieve, naar alle
kanten uitdijende wolk. En die trage voortbeweging langs de
hemel verdiepte Igors gevoel van wanhoop. Naar het gebouw
met de schoorsteenpijp leidde een onverhard kleiig paadje dat
was afgesloten met een afbladderende houten slagboom. Dit
gebouw kon toch onmogelijk het FSB-kantoor zijn waar een
officier met een hem vaag bekend voorkomende naam hem een
paar dagen geleden zo dringend had gevraagd te verschijnen.

Zijn vrouw belde voor de zesde keer en Igor besloot een
tijdje onbereikbaar te zijn. Hij stapte uit, liet zijn telefoon
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achter in de auto en kroop onder de slagboom door. Aan
de andere kant van de muur was alles nog troostelozer dan
het van buitenaf had geschenen, waarschijnlijk omdat hij
eerst vanuit zijn warme droge auto over de slagboom heen
had gekeken, zonder dat hij de naargeestige wind die onon-
derbroken, met mottige regendruppels over het ommuurde
terrein blies, aan den lijve had gevoeld en gehoord. De bos-
jes die in de hoeken van de muur groeiden, zagen eruit als
ongeschoren oksels. Het onverharde paadje boog zich als
een vraagteken rond het gebouw met de schoorsteenpijp,
als wilde het de nieuwsgierigheid prikkelen van de bezoeker
die zich afvroeg waarom de voordeur van het gebouw zich
aan de achterkant bevond. In de gevel waar Igor nu tegenaan
keek, zaten alleen grote ramen, opgedeeld in tal van vierkante
ruitjes. Ze waren zo stoffig dat de mensen die zich erachter
bevonden, als er daar tenminste mensen waren, geen gordij-
nen nodig hadden. Rechts van de ramen hing een regenpijp
waarvan het onderste stuk had losgelaten, terwijl de plekken
waar de verbindingsstukken aan elkaar waren gelast, zwart
uit waren geslagen. Naast de regenpijp stond een sombere,
grofgebouwde kerel in een afgedragen blauwe overall een
sigaret te roken. Igor zwaaide in zijn richting in de hoop dat
de man zou blijven staan en hem zou helpen zijn weg te vin-
den in die idiote topografische doolhof waarin hij was beland.
Maar toen de man het voor hem bestemde handgezwaai van
Igor had opgemerkt, gooide hij zijn peuk op de grond en liep
weg, waarna hij ergens aan de zijkant van het gebouw een
deur opende en verdween.

Klootzak, dacht Igor bijna gelaten.

Van binnen maakte het gebouw met de schoorsteenpijp,
afgezien van twee stoomketels en een W C-lucht, die zich
vermengde met de geur van chloorkalk, een verlaten indruk.
Igor liep wat rond en bestudeerde de vergeelde posters met
veiligheidsvoorschriften en een leeg ophangbord voor blus-
benodigdheden met de silhouetten van een brandhaak, een
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bijl en een kegelemmer. Daarna ontdekte hij twee deuren van
opslagruimtes met de opschriften Lassers en Loodgieters. Hij
rukte zonder resultaat aan de deurkrukken, het geluid weer-
kaatste tegen de betegelde vloer als een echo die deed denken
aan het klikken van hoge hakken. Igor moest denken aan zijn
vrouw en een lichte golf van leedvermaak overspoelde voor
een moment de ergernis die hij steeds sterker in zich voelde
opkomen. Ten slotte stuitte hij op een deur die uitkwam in
een trappenhuis. Hij liep de trap op naar boven. Op de eerste
verdieping zag hij een schemerige gang zonder één enkel
raam, die slechts verlicht werd door een paar lampjes van
veertig watt. Aan weerszijden van de gang bevonden zich
deuren. Igor duwde zonder aan te kloppen de eerste de beste
deur open en stak zijn neus naar binnen.

In het vertrek waren de tegels vervangen door linoleum,
de oude vloerplanken eronder kraakten onder Igors voeten.
Een dikke, gedrongen man, die met zijn rug naar de deur toe
zat en ingespannen naar het scherm van een notebook tuur-
de, was iets aan het typen op een geruisloos toetsenbord. Zijn
volledig kale schedel glansde even op en daarachter vandaan
klonk het dof en onverschillig:

TJa, wat moet je?’

‘Een chocoladetoetje,” flapte Igor er bijna uit, maar hij
hield zich in en zocht naar de juiste woorden om zijn vraag
zo in te kleden dat hij niet helemaal als een idioot overkwam.
Toen de man achter zijn notebook merkte dat een antwoord
uitbleef, draaide hij zijn hoofd om.

‘O ja, zei hij en het leek zowaar of hij een beetje teleurge-
steld was. ‘Goed, ga maar zitten, hierzo.’

Hij wees op een stoel naast zijn bureau. Geintrigeerd door
zijn onverschilligheid ging Igor gehoorzaam zitten. De man
ging verder het toetsenbord te bespelen met zijn mollige vin-
gers. Hij droeg geen trouwring aan zijn rechterhand.” Tien
minuten lang leek het of hij het bestaan van zijn bezoeker to-
taal was vergeten. Igor zat verveeld te wachten, terwijl hij uit
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zijn ooghoeken de inrichting van de werkkamer opnam. Die
leek nog het meest op de residentie van een schooldirecteur
uit de tijden van de Sovjet-Unie — met van die vitrinekasten
waarin tijdschriften werden bewaard, verkleurde vaantjes
aan de muren, bestofte sportbekers op de vensterbank en een
rode draaischijftelefoon op het bureau. De stoel onder de man
achter zijn notebook kraakte. Het sporttenue dat hij droeg,
viel niet te rijmen met zijn benauwde, piepende ademhaling.
[gor vroeg zich onwillekeurig af: als die kaalkop al zo moeilijk
ademt terwijl hij alleen maar op zijn stoel zit, wat voor geluid
zou er dan niet uit zijn luchtpijp komen als hij zich van de ene
plek naar de andere verplaatste?

‘Daar ben je dus,’ zei de man zo onverwachts dat Igor zich
een ongeluk schrok en met zijn van het lange zitten gevoel-
loos geworden achterwerk omhoogveerde uit zijn stoel.

De dikzak schoof na een paar keer proberen een krom-
getrokken bureaulade open, haalde er een kantoormap met
het opschrift Dossier uit, knoopte het lintje los, inspecteerde
de inhoud en vroeg, terwijl hij op een eigenaardige manier
met zijn wangen bibberde:

‘Igor Petrovitsj? Klopt dat?’

‘Klopt,” knikte Igor.

De dikzak kwakte de map terug in de la en schoof deze
na enkele pogingen weer dicht. Hij richtte zijn ogen op zijn
bezoeker en Igor begon zich onder die blik ongemakkelijk
te voelen. Het was of de dikzak de ogen van iemand anders
ingeplant had gekregen, alsof in de kassen van een Zwitserse
witte herder de oogjes van een pitbull waren getransplan-
teerd.

‘Laten we elkaar gelijk maar tutoyeren, Igor Petrovitsj,’
zei de dikzak. ‘Tk heet Sergej Sergejevitsj, ik ben de chef hier
en ik ben het die jou heeft gebeld.’

De dikzak maakte in het geheel geen aanstalten om hem
de hand te reiken. En Igor van zijn kant dacht dat als hij zelf
als eerste zijn hand zou uitsteken, dit zou neerkomen op een
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soort zelfvernedering, gezien de manier waarop ze hem bjj
zijn vorige baan hadden bejegend en de gevolgen die dit had
gehad voor zijn gezinsleven. Genoeg vernederingen, besloot
hij. En zo kwam het dat de kennismaking tussen Igor en Ser-
gej Sergejevitsj werd ingezet met een ongemakkelijke stilte
waarin de twee elkaar vijf seconden lang aanstaarden.

“Weet je wat wij hier doen? Heb je geen inlichtingen in-
gewonnen bij je voormalige collega’s?’

In deze laatste vraag van de dikzak klonk voor de goede
verstaander een zeker sarcasme door. Igor snoof verachtelijk,
maar Sergej Sergejevitsj vatte dit gesnuif anders op dan Igor
het had bedoeld. Igor wilde op die manier zijn verbittering
tonen — zo van, laat ze maar doodvallen, die voormalige col-
lega’s — terwijl Sergej Sergejevitsj het interpreteerde als een
uiting van minachting voor het werk van hemzelf en zijn
collega’s.

‘Oké, begrepen,’ zuchtte Sergej Sergejevitsj. ‘Maar je bent
toch maar mooi komen opdagen. Of zit je soms helemaal
aan de grond? Wedden dat je niet eens ergens een baantje als
hoofd van een bewakingsdienst aangeboden hebt gekregen?
En zelfs als boekhouder bij een of ander constructiebedrijf
willen ze je niet?’

‘Nergens willen ze me,” gaf Igor eerlijk toe.

‘Kijk eens aan,” zei Sergej Sergejevitsj vergenoegd. ‘Daar
heb je het bewijs dat de zondige weg van corruptie tot niets
leidt.

[gor bestudeerde het gezicht van de dikzak om erachter te
komen of de man nu de spot met hem dreef of niet, maar zijn
aandacht werd afgeleid door de kleine paarse adertjes op de
wangen van de ander. Als kind al hadden dat soort adertjes
op het gezicht van oudere mensen hem schrik aangejaagd.

‘Dat je niet al te spraakzaam bent, is alleen maar goed,’ zei
Sergej Sergejevitsj, die blijkbaar net als Igor het gezicht van
de ander bestudeerde en daarbij zijn eigen conclusies trok.
“Want als het je vroeger al aangeraden was om te zwijgen,
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zal het dat nu dubbel en dwars zijn, mocht je ermee akkoord
gaan om weer actief te worden op je eigen vakgebied.’

Als ik vroeger wat minder spraakzaam was geweest, had
ik hier nu niet gezeten, dacht Igor met een zekere spijt.

“Wat wordt er van mij verwacht?’ vroeg Igor.

Sergej Sergejevitsj kraakte met zijn stoel, klapte zijn note-
book dicht en keek Igor aan met een blik die hem het klamme
zweet deed uitbreken.

‘Al mijn opdrachten uitvoeren, Igor Petrovitsj. Je zult be-
grijpen, dit is een tweede kans voor je en als de staat je die
geeft, mag je je handjes toeknijpen. Als je eenmaal de moeite
hebt genomen om hierheen te komen, wil dat zeggen dat
je die kans ook inderdaad wilt grijpen, of heb ik het mis?’
En zonder op antwoord te wachten vervolgde hij: Tk heb
het soort mensen nodig dat als ik zeg “Ga naar Thailand en
speel voor Thaise hoerenmadam,” die persoon enkel vraagt
“Wanneer vertrek ik?” en het verder aan mij overlaat hoe
hij beschermd wordt tegen aids of wat dan ook. Ik moet er
zeker van zijn dat die persoon niet naar het eerste het beste
krantje holt met informatie dat de FSB Siamese bordelen
protectiegeld aftroggelt en zijn eigen mensen daar neerzet.’

Igor begreep dat dit een speldenprik was in zijn richting
en hij voelde zich rood aanlopen.

‘En de make-up?’ vroeg hij gemelijk.

‘Hoezo make-up?” antwoordde Sergej Sergejevitsj niet-be-
grijpend.

‘Moet je je eigen make-up meenemen naar Thailand of
krijg je die ter plaatse uitgereikt?’

‘Ha, humor - zo mag ik het horen,’ zei Sergej Sergejevitsj
goedkeurend op de schimpscheut van Igor, zonder verder
een spier te vertrekken. ‘Humor, zeker in een onschuldige
vorm als deze, heeft een positieve uitwerking op het collec-
tief, maar bedenk wel dat ik behalve jou nog een stuk of wat
van dat soort grappenmakers onder mijn hoede heb, durf je
de concurrentie aan?’
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Geen probleem, dacht Igor bij zichzelf, maar hij deed er
het zwijgen toe. Hij kon maar niet begrijpen dat hij nu wéér
hier terecht was gekomen, onder de vleugels van deze men-
sen die dankzij hun speciale pasjes en sterretjes op hun epau-
letten beslissingen namen over het leven van andere mensen
die niet beschikten over de juiste pasjes of sterretjes hadden
die bij een lagere rang hoorden. Hier speelde kennelijk de
raadselachtige magnetische kracht die mensen aantrok om
bij te dragen aan de bescherming van het vaderland. Veel
van de mensen die in de ban waren van dit magnetisme,
bouwden luxueuze generaalshuizen of verrijkten zich met
protectiegeld, of ze hoorden net als Igor geduldig moppen
aan over Thaise hoeren — van een dusdanig niveau dat Igor,
als zo'n mop werd verteld door een andere werkgever, ie-
mand zonder het aureool van een persoon die bijdraagt aan
de verwezenlijking van een hoger doel, iemand zonder ster-
retjes en pasjes, allang geprobeerd zou hebben het tafelblad
te verbrijzelen onder de vette kop van de man.

Sergej Sergejevitsj interpreteerde Igors stilzwijgen op zijn
eigen wijze en zei:

‘Goed, Igor Petrovitsj, waar het dus om gaat, ik zal er geen
doekjes om winden. Officieel maken wij natuurlijk deel uit
van de FSB, je kunt nog altijd in een dronken bui met je
pasje zwaaien als er onderweg ergens een probleem is. Maar
als je op een heuse FSB’er stuit, dan kun je wel inpakken. Jij
hebt dan bij wijze van spreken een acht in handen, maar hij
een aas. Dus als je dan begint te zeiken, dan vlieg je er ook
bij ons uit. Jij bent hier tot de eerste de beste keer dat je het
verknalt, voor jou staan tien andere sukkels klaar. En dan
nog dit. Het gaat om een gezamenlijk project met Defensie,
alles is geheim, in alle stadia. Het budget is daarom al in het
stadium van toewijzing in stukjes opgedeeld, vervolgens is
de boel nog een paar keer opgedeeld en ten slotte is wat er
overbleef bij ons terechtgekomen. Je ziet zelf in wat voor een
miserabele ruimte wij hier kantoor houden, je kunt beter
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thuis naar de plee gaan, dan gaan je schoenen langer mee.
Potloden, pennen, cartridges — alles moet je zelf kopen, voor-
lopig nog wel tenminste. Ook het personeel hier is zelfs voor
jouw begrippen niet bepaald van het hoogste allooi. Ik zal
geen namen noemen, maar een of andere lul had op internet
een afspraakje gemaakt met een jochie van elf, en daar kwam
trammelant van. Om een lang verhaal kort te maken, die
kerel werd uit de organen getrapt, maar vanwege zijn staat
van dienst hebben ze dan toch besloten om hem bij ons een
baantje tot aan zijn pensioen te bezorgen. Zijn vrouw heeft
hem op straat gezet, dus heeft hij hier zijn bivak opgeslagen,
zo kan de stakker naar hartenlust genieten van alle luxe bjj
ons op kantoor. Maar dat is waarschijnlijk nog altijd beter
dan op water en brood zitten. Ze hebben zelfs geprobeerd
ons op te schepen met de dochter van een of andere generaal,
toen die vlotjes een heel gezin op een zebrapad omver had
gereden. Daarna hebben ze oudergewoonte besloten tot een
soort opschorting van straf, tot de dag dat haar kind veertien
jaar zou worden. En ze was nog niet eens zwanger, kun je je
voorstellen?’

‘Dat kan ik, beaamde Igor.

Tk kan je natuurlijk niet alle details toevertrouwen, mij
is ook niet alles verteld, ging Sergej Sergejevitsj door, ‘maar
alles bij elkaar kun je niet zeggen dat het hier erg zwaar werk
is. Ik durf zelfs te zeggen dat je het niet eens echt werk kunt
noemen. In vertrouwen gezegd, ik weet zelf niet goed wat ik
hier eigenlijk doe. Soms zit ik thuis en denk ik, waar de fuck
ben ik mee bezig? Jij zult dat gevoel ook nog wel krijgen. Al-
leen Jonkie heeft daar geen last van, die is opgegroeid in deze
constellatie, snap je wel. Maar jij bent nog van de generatie
van voor de perestrojka, of niet?’

‘Het staat allemaal in mijn dossier,” merkte Igor op.

Zo is dat,’ zei Sergej Sergejevitsj, zonder dat het duidelijk
was of hij hiermee Igors opmerking bevestigde dan wel zijn
eigen gedachten onderstreepte. ‘Met andere woorden, het is
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hier natuurlijk een bende, maar dat zul je nog wel kennen van
vroeger. En ik mag hopen dat je je wilde haren inmiddels een
beetje kwijt bent geraakt en geleerd hebt je waffel te houden.’

Na dat op gemoedelijke toon gezegde ‘waffel houden’
voelde Igor opnieuw het bloed naar zijn hoofd stijgen.

‘Hier kun je het je simpelweg niet permitteren om klok-
kenluidertje te spelen en dat meen ik,” verduidelijkte Sergej
Sergejevitsj. ‘Als je een filmpje voor jan en alleman op You-
Tube zet of documenten gaat scannen voor Wikileaks om
allerlei idiote dingen hier bij ons aan het licht te brengen, dan
garandeer ik je dat je daar niks mee bereikt. En dat is dan nog
in het beste geval. In het slechtste kunnen ze teruggrijpen op
bepaalde vervelende dingetjes van jou uit het verleden, en
dan mag je vrouw je pakjes komen afleveren in kolonie Nr.
13, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Igor was er lang niet zeker van of zijn vrouw pakjes zou
komen afleveren in dat afgelegen Siberische stratkamp. Op
het moment twijfelde hij er zelfs aan of ze tenminste de moei-
te zou nemen om pakjes per post naar hem op te sturen, of
dat ze iiberhaupt zou antwoorden op zijn brieven. Blijkbaar
vertaalden dergelijke gedachten zich op een of andere manier
in bepaalde spiertrekkingen op zijn gezicht, want Sergej Ser-
gejevitsj vroeg:

‘En, heb je misschien nog vragen? Is er misschien nog iets
niet helemaal duidelijk? Voor de dag ermee, het is beter om
nu maar meteen allerlei misverstanden uit de weg te ruimen,
zodat je later niet in de verleiding komt om de held te gaan
uithangen. Stel je maar voor dat je een baantje als kamp-
bewaker in Auschwitz aangeboden hebt gekregen, dan kan
het altijd nog meevallen, dan behoed je jezelf voor bepaalde
romantische droombeelden, mocht je die nog hebben na de
vorige keer.’

‘Mag je hier roken?’ vroeg Igor.

‘Eerlijk gezegd ben ik daar geen voorstander van, bekende
Sergej Sergejevitsj. ‘Persoonlijk hou ik in mijn vrije tijd meer
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van lekker vreten, zoals je wel kunt zien. En onder werktijd
ook,” voegde hij er, Igors gedachten lezend, aan toe. ‘Maar
oké, het mag, je moet alleen wel het ventilatieraampje open-
zetten. De as kun je in die beker daar deponeren, en daarna
moet je die schoonspoelen.’

Er viel opnieuw een ongemakkelijke stilte, die ermee te
maken had dat Igor al zijn sigaretten had opgerookt tijdens
zijn zoektocht naar het kantoorgebouw en eigenlijk had ver-
wacht dat Sergej Sergejevitsj er eentje van hemzelf zou aan-
bieden. Want de adertjes in het gezicht van zijn toekomstige
baas moesten het gevolg zijn van een overmatig gebruik van
alcohol en tabak, zo had hij geconcludeerd. Nu vroeg Igor
zich af hoe hij dit zo tactisch mogelijk moest oplossen, terwijl
Sergej Sergejevitsj ondertussen wachtte op het moment dat
Igor bij het ventilatieraampje bedachtzaam aan zijn sigaret
zou gaan trekken. Igor begon demonstratief op zijn zakken
te kloppen.

‘Aha, dat is dus jouw manier om indirect een sigaretje
te bietsen. Momentje,’ zei Sergej Sergejevitsj, terwijl hij het
pootwerk van zijn stoel deed kraken en in één beweging de
hoorn van het telefoontoestel pakte, deze tussen wang en
schouder vastklemde, met zijn ene hand het toestel vastgreep
om te voorkomen dat het zou gaan glijden, en met de wijs-
vinger van zijn andere een paar keer aan de schijf draaide.

Nu pas merkte Igor de ronde wandklok boven de deur
van de werkkamer op. Het was acht over half vijf. Pas toen de
wijzer op tien over half vijf stond, ging de duidelijk hoorbare
kiestoon over in een soort schor gegrom. Sergej Sergejevitsj
snoof verontwaardigd bij het horen van dit gegrom.

‘Zit je daar soms te slapen? Kom me ‘s een sigaretje bren-
gen, vriend.’

De hoorn liet een half vragend, half verontwaardigd kort
gesis horen.

“Waarvoor ben je dan wel in dienst genomen?’ vroeg Ser-
gej Sergejevitsj niet zonder gif in zijn stem. ‘Vooruit, breng
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dat sigaretje, dan schelden we elkaar daarna wel de huid vol,
kun je gelijk kennis maken.’

De hoorn liet opnieuw een gesis horen, dit keer met een
duidelijkere vraagintonatie. Daarop wierp Sergej Sergejevitsj
een taxerende blik op Igor.

‘Nee, god mag het weten,’ zei hij. ‘Misschien iets voor Fiel,
maar voor jou vast niet. Hoewel, als we hier nog een paar
maanden zo zitten te pezen, krijgen we allemaal interesse
in elkaar. Maar vooruit, we wachten op je, genoeg geliflaft.’

Sergej Sergejevitsj legde de hoorn met een klap terug op
de haak en Igor had de indruk dat hij opgelucht ademhaalde.

‘Op die manier,’ zei hij, alsof hij Igor iets duidelijk wilde
maken.

Een minuutje later werd er nadrukkelijk op de deur ge-
klopt.

‘Sodeflikkers!” riep Sergej Sergejevitsj in plaats van ‘bin-
nen’.

In de deuropening verscheen diezelfde grof gebouwde
kerel in zijn overall die geen notitie had genomen van Igor
toen deze bij de slagboom naar hem had gezwaaid.

‘Is dat ‘m?’ vroeg de klerenkast lichtelijk teleurgesteld,
terwijl Igor de bemodderde legerkisten van de man mon-
sterde. “Waar je 't over had, de kantoorrat?’ ging hij verder,
alsof hij het over iemand had die niet in de kamer was,
waarschijnlijk omdat hij op grond van zijn lichaamsbouw
meende dat hij zich dit soort vragen, op een dergelijke toon
gesteld en in het bijzijn van de betreffende persoon, best
kon permitteren.

Ta, dat is ‘m, antwoordde Sergej Sergejevitsj in dezelfde trant
als de klerenkast, zodat Igor nog meer het gevoel kreeg of hij
lucht was. ‘Hoogstpersoonlijk. De schandvlek op het onbezoe-
delde aangezicht van de staatsdienst. Hij is trouwens een naam-
genoot van je, alleen met een andere vadersnaam: Petrovitsj.

‘Mooi, dat valt dan alweer mee, zei de klerenkast tevreden
en hij verklaarde zijn tevredenheid aldus: ‘Hoef ik tenminste
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niks moeilijks te onthouden, zoals met onze Renat of Rinat
of hoe die ook weer heet ...’

‘Rinat,’ zei Sergej Sergejevitsj.

‘Goed, goed,” antwoordde de klerenkast. ‘Ga je mee een
sigaretje roken, Igor uh ... hoe was het ook alweer?’

Igor begreep dat het tijd was om op te staan en handen
te schudden.

‘Igor Petrovitsj,’ zei hij tegen de klerenkast, terwijl hij zijn
best deed te bewijzen dat zijn handdruk niet zo slap was als je
op het eerste gezicht zou kunnen denken, dat je niet op een
eerste oppervlakkige indruk moest afgaan.

‘Igor Vasiljevitsj,” stelde de klerenkast zich voor om me-
teen daarop spottend commentaar te leveren: Kijk ’s aan, zo
te zien getrouwd, maar toch met een rechtse rukhand die
sterker is dan die van Jonkie.’

Igor deed of hij het grapje van de klerenkast niet gehoord
had, en ook Sergej Sergejevitsj ging er niet op in. Het viel
Igor op dat Igor Vasiljevitsj net zo min als Sergej Sergejevitsj
een trouwring droeg.

‘Oké, Igor Petrovitsj, kom mee, tijd om ons terug te trek-
ken en een sigaretje op te steken.’

Igor knikte en ze liepen de werkkamer uit. Op de gang zei
de klerenkast over zijn schouder in de richting van de nog
openstaande deur:

‘Anders begint-ie weer te zeiken dat “ik door jullie schuld
astma en suikerziekte en hoge bloeddruk krijg.”

Ze liepen naar het trapportaal en gingen één verdieping
naar boven. Daar leek ook een gang te zijn, maar de deur
ernaartoe was met twee dikke planken kruiselings dichtge-
spijkerd. De traptreden hielden hier op en het portaal op
deze verdieping zag er frisser uit dan beneden door de onbe-
woondheid die het ademde. Het was alsof alles zojuist gewit
was, zelfs de dichtgespijkerde deur was wit geverfd. Het leek
of de schilders onmiddellijk na hun werk waren weggegaan
en alle spullen zo hadden achtergelaten. In de hoek lagen
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nog hun met kalkresten beklonterde kwasten en op de ven-
sterbank voor het half geopende raam stond een emmer met
uitgelopen vegen witte verf. Igor Vasiljevitsj wees op de em-
mer en zei:

‘De asbak.’

Daarna hield hij Igor een sigaret voor, stak er zelf een op
en gaf hem een vuurtje.

‘Dus je komt hier werken,’ zei de klerenkast na de eerste
haal.

Igor knikte en vroeg:

“Wat doen jullie hier eigenlijk?’

[gor Vasiljevitsj grijnsde.

‘Heeft de baas mist gespoten?’

[gor knikte.

‘Heeft hij je een dienstreisje naar Thailand beloofd?’

Igor knikte opnieuw.

‘Ach, iedereen hier heeft daar zo zijn gedachten over,’ zei
[gor Vasiljevitsj, terwijl hij een wolk rook uitblies over Igors
hoofd. Jonkie beweert dat wij een soort ruimtewezens ver-
horen. Hij zegt dat een of andere hoge pief nog in de tijd van
Medvedev had besloten om een wit voetje bij hem te halen. Als
Medvedev zeg maar in plaats van technologische innovaties
zou overschakelen op buitenaardse intelligentie, dan zouden
ze onmiddellijk met ons bij hem aankomen, want wij hebben
de nodige expertise. Hier heb je alle documenten en de hele
mikmak, een lijst met operaties, rapporten van verhoren, en-
zovoorts. Maar of dat nu waar is of niet, daar moet jij je hoofd
maar niet over breken, eigenlijk speelde die hele geschiedenis
al in de tijden van de Sovjet-Unie. Ik kan je niks vertellen,
want ik heb met SS afgesproken dat ik mijn klep zal houden.
Renat denkt dat we op de een of andere manier voor iemand
aan de top de zaakjes van vastgoedspeculanten toedekken.’

[gor wist niet goed wat hij moest antwoorden op deze
lange monoloog en maakte een onbestemd brommend geluid
ten teken dat hij begreep waar Igor Vasiljevitsj het over had.
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‘Tk mag alleen hopen dat niet iedereen daar aan de top
krankjorum is. Als ze ons hier houden, zou dat toch moe-
ten betekenen dat er een of ander hoger doel is, dat er iets
wordt nagestreefd. Je moet hier tegenover je superieuren
zelfs nog meer rekenschap voor alles afleggen dan normaal.
Een tyfushoeveelheid papierwerk dat je hier hebt, verschrik-
kelijk gewoon, zelfs jij als boekhouder zou er gek van worden.
Waarvoor al die moeite om dingen toe te dekken als het ge-
woon een crimineel project onder de hoede van de FSB was?
Want jij bent hier lang niet de enige sukkelaar die nergens
anders een baantje kan vinden. De ene helft zou onmiddellijk
akkoord gaan met het eerste het beste criminele flutzaakje als
dat op de man af aan ze werd gevraagd, en de andere helft
zou eerst een tijdje tegenspartelen maar bij nader inzien toch
akkoord gaan. Wat ik maar wil zeggen - als je toehapt, krijg
je misschien zo je eigen ideeén over wat er hier speelt. Be-
nieuwd wat jij ervan gaat denken.’

‘En hoe wordt er betaald?’

‘Tk kom ermee rond,” antwoordde Igor Vasiljevitsj ont-
wijkend.

Igor moest een glimlach onderdrukken. Hij had nooit kun-
nen begrijpen waarom mensen zich zo geneerden om over hun
salaris te praten. Alle mannen die hij ooit gekend had, vertel-
den zonder probleem over bepaalde homoseksuele ervaringen
die ze in hun jeugd hadden opgedaan, over het feit dat ze hem
niet omhoog kregen bij hun eigen vrouw, over de meest intie-
me bijzonderheden uit hun echtelijke leven, maar als het dan
ging om het bedrag dat ze eerlijk verdienden voor hun eerlijke
arbeid, dan bleek er ineens een of ander mysterieus taboe op
financiéle naaktheid te rusten. Igor sprak zelf ook niet graag
over het geld dat hij verdiende. Hij wilde zijn verbazing uit-
spreken over dit eigenaardige fenomeen, maar iets weerhield
hem bij de aanblik van de enorme schoenen van de klerenkast.
En ook Igor Vasiljevitsj zelf had opeens niets meer te zeggen,
zodat de rest van de rookpauze in stilzwijgen verliep.
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Ze gingen terug naar beneden, naar het kantoor van Ser-
gej Sergejevitsj. De klerenkast vond het om de een of andere
reden nodig om Igor een schouderklopje te geven, maar ging
zelf niet naar binnen en verdween achter een van de andere
deuren in de gang. Igor had al begrepen dat Sergej Sergeje-
vitsj er vreemd genoeg niet van hield als er op zijn deur werd
geklopt, dus ging hij net als de eerste keer onaangekondigd
naar binnen. Sergej Sergejevitsj zat weer het toetsenbord te
bespelen en vroeg vanachter zijn kale schedel:

‘En, heb je alles te horen kregen over vastgoedspeculan-
ten? Wat heb je besloten?’

“Wat, zijn er verder geen vragen? Zo van, hoe ziet u zich-
zelf als lid van ons collectief over een jaar, of over vijf jaar?’

Sergej Sergejevitsj maakte een beweging met zijn hoofd
alsof hij een poging deed zich naar Igor toe te keren en hem
aan te kijken, maar hij slaagde er niet in zich in zo'n positie
te manoeuvreren dat hun blikken elkaar kruisten, daarom
zei hij alleen:

‘Ga maar naar Rinat in kantoor nr. 5, die zal je verder helpen.’

Kantoor nr. 5 bleek gemakkelijk te vinden. Het was het
enige vertrek dat was aangeduid met een nummer. Igor ging
ervan uit dat de sfeer van informaliteit bij het leidinggevend
kader ingang had gevonden in het hele gebouw, en dus viel
hij zonder kloppen het kantoor binnen. Maar het volgende
moment klonk ergens rechts, vanachter een stellingkast met
mappen, de vraag of hij nooit geleerd had om aan te kloppen.
Hierdoor overrompeld merkte Igor niet meteen dat er op de
vloer geen linoleum lag maar parket, en dat de deur van het
vertrek in tegenstelling tot de andere deuren — die van simpel
hout waren en met een laagje olieverf waren bestreken — keu-
rig netjes was afgewerkt. Behalve enkele glazen stellingkasten
en het parket bevonden zich in het vertrek nog een alleszins
moderne computertafel en een draaistoel met armleuningen,
terwijl er ook pvc-ramen waren aangebracht en een onzicht-
bare airco warme droge lucht het vertrek in blies.
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‘Sergej Sergejevitsj heeft me gestuurd,’ zei Igor tegen de
stellingkast.

Vanachter de kast glipte net zo'n soort kantoorrat als Igor
zelf tevoorschijn. Hij leek zelfs ongeveer even oud, maar in
tegenstelling tot Igor, die een driedelig pak aan had, droeg
de rat net zo'n blauwe overall als Igor Vasiljevitsj, zij het wel
een schone en eentje die beter op zijn maat was toegesneden.
Daaroverheen droeg hij een schoon blauw werkjasje, terwijl
er onder de overall en het jasje een wit overhemd en een
met de kleur van de overall harmoniérende blauwe stropdas
te zien waren. In plaats van legerkistjes droeg hij een soort
rijglaarzen met witte veters. En als hij geen gouden dasspeld
had gedragen, had men Rinat voor een vertegenwoordiger
van de naoorlogse generatie projectingenieurs uit de Sov-
jet-Unie kunnen houden.

‘Rinat Josifovitsj,” stelde de nieuwe collega zich voor. ‘Ri-
nat,’ herhaalde hij nog eens, waarbij hij in het bijzonder de
nadruk legde op de 1.}

Igor stelde zich op zijn beurt voor, terwijl hij zich onwille-
keurig probeerde in te denken in de ouders van de vader van
Rinat losifovitsj toen die ooit besloten hadden, in een poging
om in de gunst te komen bij de burgerlijke stand en de Leider
der Volkeren, hun zoon ‘Tosif te noemen.* Al met al maakte
Rinat met zijn aristocratische bleekheid en professorale voor-
komen, de alerte blik van zijn Tataarse ogen in combinatie
met zijn Slavische gelaatstrekken, en de manier waarop er
een pakje sigaretten in een keurig rechte hoek uit de borstzak
van zijn overall stak, een positieve indruk op Igor.

‘Sergej Sergejevitsj zei dat u mij zou bijpraten over het een
en ander, verklaarde Igor zich nader.

Rinat losifovitsj knikte zakelijk zonder dat hij aanstalten
maakte over te schakelen op een familiaal getutoyeer, waarmee
hij Igor nog meer voor zich innam. Hij gebaarde Igor met zijn
rechterhand, waaraan wel een trouwring prijkte, dat hij hem
moest volgen, en verdween weer achter de stellingkast.
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Daar trof Igor een reusachtige, manshoge brandkast aan.
Rinat losifovitsj was bezig om met het nodige geknars een
sleutel, die hij ergens vandaan had getoverd, rond te draaien
in het slot. Uit het binnenste van de brandkast werd weer
een andere sleutel opgediept, waaraan een papieren label
met het cijfer 8 hing, en vervolgens nog twee stempels, een
ronde en een rechthoekige, plus een stempelkussen, aan de
onderkant waarvan met een soort rode nagellak ook weer
een nummer geschreven stond. Igor stak zijn handen al uit
om dit alles in ontvangst te nemen, maar Rinat losifovitsj
sputterde afwerend:

‘Ho, ho, eerst een officiéle verklaring van ontvangst te-
kenen.

Waarop ze zich naar de schrijftafel van de man begaven,
zodat Igor zich afvroeg waar die poespas met dat handgebaar
om mee te komen naar de brandkast nou eigenlijk voor nodig
was geweest.

Rinat losifovitsj kwam aanrollen met een tweede
draaistoel, liet Igor opzij van de tafel plaatsnemen, haalde uit
een laadje van de tafel een papier en een balpen tevoorschijn
en antwoordde op Igors vragende blik, op een toon alsof hij
het tegen een zwakbegaafde had:

‘Dit is een sollicitatieformulier. Zo hoort het. Gericht aan
Sergej Sergejevitsj Veretnin.’

“Wat moet ik invullen onder “plaats van tewerkstelling”?’
vroeg Igor.

‘Schrijft u maar “afdeling”,” antwoordde Rinat losifovitsj,
die inmiddels geheel in beslag werd genomen door het uit
zijn schrijftafellaadjes en de stellingkast bijeenzoeken van al-
lerlei cahiers en het opstapelen daarvan naast Igors formulier.

‘En onder “aard van de betrekking”?’ vroeg Igor.

‘Schrijft u maar “opsporingsambtenaar”.’

Toen Igor het formulier had ingevuld en gezegd had ‘klaar’,
pakte Rinat losifovitsj het papier tussen twee vingers bij een
van de hoeken vast, wierp er een vluchtige blik op en zei:

DE AFDELING 23



‘Datum en handtekening,” waarop hij het formulier te-
ruggaf aan Igor.

Toen Igor het formulier, voorzien van datum en handte-
kening, opnieuw aan Rinat losifovitsj overhandigde, pakte
deze het papier weer tussen twee vingers beet, wierp er an-
dermaal een vluchtige blik op, fronste als een schoolmeester
ontevreden zijn wenkbrauwen bij het zien van Igors hand-
schrift en gaf het andermaal terug aan Igor.

‘Nee, “afdeling” moet met een kleine letter en tussen aan-
halingstekens.’

Igor begon de hoofdletter te veranderen in een kleine
letter en probeerde om het woord heen aanhalingstekens te
flansen. Bij het zien van dit vernuftige correctiewerk vertrok
het gezicht van Rinat losifovitsj van afgrijzen. Hij griste het
papier onder Igors balpen vandaan en stak hem een nieuw
formulier toe:

‘Vult u liever een nieuwe in.’

Toen Igor ten slotte met het zweet op zijn voorhoofd bjj
Sergej Sergejevitsj kwam om hem het formulier te laten on-
dertekenen, deed de koelte in het kantoor van de chef hem
weldadig aan. Bij de aanblik van Igor die, de uitputting nabjj,
met de mouw van zijn colbertje over zijn gezicht veegde, raad-
de Sergej Sergejevitsj hoe zijn ondergeschikte eraan toe was.

‘Aha, onze Tataar heeft je sterretjes laten zien.’

Rinat losifovitsj bestudeerde de handtekening en het
stempel van Sergej Sergejevitsj zo minutieus dat het leek of
hij het voor mogelijk hield dat Igor deze in de gang vervalst
had, of dat Sergej Sergejevitsj zelf iets niet correct had gedaan.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij op een toon waarin tot Igors
verbazing teleurstelling doorklonk. En hij stopte het formu-
lier weg in zijn bureau. ‘En nu mag u de foto’s geven voor uw
pasje. U heeft toch wel foto’s laten maken? We gaan nu eerst
alles regelen voor de overdracht van uw werkkamer, hier zijn
alvast de formulieren die u moet tekenen voor ontvangst van
de sleutel, de stempels en het stempelkussen.’
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Igor had het gevoel of hij alle zeven cirkels van de bureau-
cratische hel had doorlopen toen hij de formulieren vijf keer
achter elkaar had overgeschreven. Maar dit alles bleek nog
maar kinderspel vergeleken bij de daadwerkelijke overdracht
van kantoor nr. 8.

In kantoor nr. 8 bevonden zich maar heel weinig voor-
werpen. Er stond een gammele geel gelakte schrijftafel, zo
een als Sergej Sergejevitsj ook had, met daarop een toet-
senbord dat zo vuil was dat het leek of het als vleesplank
was gebruikt, plus een computermuis die net zo beduimeld
was als de klapdeurtjes van een openbaar toilet. De printer,
computerkast en oude monitor, met een scherm nauwelijks
groter dan een postzegel, zagen er al niet appetijtelijker uit.
Voor het raam hingen lichtgroene gordijntjes, zoals Igor die
bij Sergej Sergejevitsj niet had gezien. Daarentegen ontbra-
ken de vaantjes en sportbekers, terwijl ook de vitrinekast
bij de muur leeg was. Verder waren er een paar stoelen,
een telefoon, een buste van Tsjajkovski en een matje bij de
deur. Je zou denken dat de tijdelijke overdracht van deze
spullen op naam van Igor niet al te veel tijd in beslag zou
nemen. En inderdaad ging alles in het begin heel vlotjes,
helemaal niet in de stijl van Rinat losifovitsj. Igor slaagde
er zonder problemen in te tekenen voor de gordijntjes, de
kast, de buste en het matje, maar toen het de beurt was aan
de computermuis, die in een van de inventarisboeken van
Rinat losifovitsj omschreven stond als ‘Manipulator van
het type mouse, fabrikant Lenovo, inventarisnummer 715,
liep het spaak. De fabrikant van de muis bleek niet Lenovo
te zijn, maar Hewlett-Packard, en het inventarisnummer
ontbrak zelfs geheel.

Rinat losifovitsj verzocht Igor dringend te blijven waar
hij was, rukte de muis met snoer en al uit de poort van de
computer en verdween voor een kwartier, waarna hij terug-
gekeerde met een muis die precies dezelfde leek maar beter
bleek te voldoen aan de eisen van de man.

DE AFDELING 25



Juist,” zei hij en hij begon met loerende kattenogen een
van zijn inventarisboeken door te bladeren. ‘Dan hebben we
nog twee stoelen.’

‘Eentje met geslepen messen in de zitting en de ander met
afgetrokken lullen®?” mompelde Igor nauwelijks hoorbaar,
om onmiddellijk weer stil te vallen toen hij de blik van Rinat
losifovitsj op zich gericht voelde en zag dat diens kattenogen
plotseling heel waakzaam keken.

‘Pardon?’ vroeg Rinat losifovitsj. ‘Is er iets mis met een
van de stoelen?’

‘Nee, nee, het is niks,’ zei Igor.

De stoelen bleken de verkeerde inventarisnummers te
hebben. Rinat losifovitsj pakte ze en verdween opnieuw,
met achterlating van Igor die moedeloos op een puntje van
de tafel ging zitten. Toen Rinat losifovitsj terugkwam, had
hij weer twee stoelen bij zich, maar dit keer betere en scho-
nere. Bij een verder nazicht van de inventaris kwam aan het
licht dat er in Igors werkkamer geen wandklok hing. Er werd
een exemplaar dat Igor onweerstaanbaar deed denken aan
de klok in het kantoor van Sergej Sergejevitsj, aangerukt en
vlak boven de deur opgehangen. Daarna vloog Rinat losif-
ovitsj nog verschillende keren abrupt weg, als een gier die
zich losscheurt van een verlaten bergtop, om voor een tijdje
te verdwijnen en vervolgens in Igors nest terug te keren met
nieuwe buit: een emmer waarop met rode olieverf de letters
M.T. geschreven stonden, een gietijzeren presse-papier, een
geel uitgeslagen karaf met geslepen drinkglas, een zwabber
en een plastic prullenmand.

Toen Rinat losifovitsj op het raam afstormde, was Igor
bang dat hij de dode vliegen in het kozijn zou gaan tellen
en weg zou rennen om de ontbrekende exemplaren op te
halen. Maar de man trof er slechts een granieten asbak aan,
waarna hij tot rust kwam, Igor liet tekenen voor ontvangst
en ten slotte een sigaret opstak. Igor snoof gretig de uitge-
blazen rook op, maar Rinat losifovitsj reageerde niet op deze
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hint hoewel hij die ongetwijfeld had opgemerkt. Igor ving
de nadenkende blik van de uit zijn ooghoeken naar de deur
kijkende Rinat losifovitsj op. Aan de klink bungelde een stuk
touw dat aan het uiteinde afgebeten leek.

Is er ook een diensthond voor mij voorzien?’ vroeg Igor
in een poging sarcastisch uit de hoek te komen, terwijl hij met
zijn hoofd in de richting van het touw knikte.

‘Nee, die is niet voorzien, antwoordde Rinat losifovitsj
peinzend en hij keek Igor heel ernstig aan. “Weest u op uw
hoede. Ze zijn in staat om het gebouw tot de laatste steen leeg
te roven. Ze bestaan het om per dag twee pakjes sigaretten
te bietsen. Ik heb puur uit academische interesse de tel bij-
gehouden. Maar nu gaan we tekenen voor de werkkleding,
twee sets, weest u er zuinig op, ze moeten een jaar mee, en
de schoenen ook.’

‘Kijk,” zei Rinat losifovitsj een paar minuten later toen
ze waren afgedaald naar de begane grond en hij het opslag-
kamertje met het opschrift Loodgieters opendeed. ‘Dit hier is
uw kastje, nummer acht, en hier is de sleutel ervan, gelieve te
tekenen, juist. Het wapen mag u niet de hele tijd bij u dragen,
alleen vlak voor een operatie en alleen na ondertekening van
een verklaring van ontvangst. Maar u lijkt me er de persoon
niet naar om er gebruik van te maken. Kunt u iiberhaupt een
vuurwapen hanteren?’

Voordat Igor kon antwoorden, werd hem een boek met
veiligheidsvoorschriften onder de neus geduwd, waarvoor
hij zonder na te denken automatisch tekende.

‘Nu kunt u het,’ zei Rinat losifovitsj.

‘Luistert u goed,” instrueerde hij Igor toen ze terug waren
in kantoor nr. 8. ‘Deze stempel hier’ — en hij zwaaide een
ronde stempel als een rammelaar heen en weer voor Igors
neus — ‘is bedoeld om het rapport van een verhoor te waar-
merken, mocht u toestemming krijgen daarbij aanwezig te
zijn. En deze hier’ - en hij zwaaide opnieuw met een stempel,
dit keer een rechthoekige — ‘is om de details van een operatie
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te waarmerken. En dit’ - hij zwaaide met een stuk karton dat
eruitzag als een speelkaart - ‘zijn uw login en paswoord voor
de computer, daar hoeft u verder niets meer aan te doen,
alstublieft, raakt u ze niet kwijt. De stempels kunt u in deze
lade wegstoppen, die gaat op slot, houdt u de sleutel bij u,’en
hij stak Igor de zoveelste van een label voorziene sleutel toe.

‘Als u de monitor te klein vindt, kunt u er eentje meene-
men van huis. USB-sticks kunt u beter niet van huis meene-
men. Je mag wel alles van huis meenemen, maar hiervandaan
mag niets meer mee terug. Hier tekenen om u daarmee ak-
koord te verklaren.’

Toen Igor ten slotte alleen achterbleef, zat hij eerst een
paar minuten over de monitor heen naar de deur te staren.
Hij vond het aan de deurkruk bungelende stuk touw geen
prettig gezicht en verschoof daarom zijn tafel zo dat hij met
zijn rug naar de vitrinekast bij de muur kwam te zitten, met
links van hem het raam en rechts de deur. Na zich aldus ge-
installeerd te hebben, zette hij zich voor de computer, zonder
een poging te doen deze aan te zetten. Hij had tijd nodig om
op adem te komen na de wervelwind waarin Rinat losifovitsj
hem meegezogen had.

Hij voelde zich als iemand die vliegensvlug alle standjes
van de bureaucratische Kamasutra had moeten uitvoeren.
Een totale vermoeidheid in al zijn leden vermengde zich met
het gevoel van een onbegrijpelijke voldoening in heel zijn
organisme.

Igor had zich nog niet losgemaakt uit deze gemoedstoe-
stand of Igor Vasiljevitsj stak alweer zonder aan te kloppen
zijn hoofd om de deur.

‘Ga je naar huis of ben je van plan hier net als Fiel te blij-
ven overnachten?’

Ze keken allebei naar de wandklok die half zeven aangaf.

‘Kun je me een lift geven? Ik woon hier niet ver vandaan,’
vervolgde Igor Vasiljevitsj. ‘Mijn eigen kar staat bij de garage.
Die heb ik aan een paar zuipschuiten uit de buurt gegeven om
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ernaar te kijken, ze zijn er al een week mee aan het klooien.
Alle collega’s hier hebben me al een keer meegenomen, alleen
jij nog niet. Wacht maar op me bij de slagboom, dan ga ik
me vast omkleden.’

Igor kon zich de klerenkast in niets anders voorstellen
dan in die afgedragen overall en afgelopen schoenen. Om-
dat hij het nu eenmaal beloofd had, maar vooral ook omdat
hij nieuwsgierig was om te zien hoe zijn collega er in zijn
dagelijkse plunje uit zou zien, besloot hij in zijn auto bij de
slagboom te blijven wachten. Hij kortte de tijd door aan de
telefoon te bekvechten met zijn vrouw, die in de tussentijd
ontelbare keren had gebeld. Igor had niet eens gekeken naar
het aantal gemiste oproepen om maar niet bij voorbaat zijn
humeur te laten bederven.

Het was inderdaad allemaal nogal pijnlijk. Op hoge toon
vertelde zijn vrouw hoe ze was opgebeld op haar werk, hoe
ze door de files heen naar de kleuterschool was gescheurd om
hun zoontje op te halen en hoe de juf net had gedaan of er
niets aan de hand was maar haar ondertussen wel had kunnen
wurgen. Ze reageerde ontzet toen ze hoorde dat Igor weer
werk had gekregen bij de veiligheidsorganen.

‘Heb je je weer ingelaten met dat crapuul! Heb je niks ge-
leerd van de eerste keer! Maakt 't je niet uit dat andere vrou-
wen al twee kinderen hebben, eentje die allang op school zit
en dan nog een kleintje, terwijl ik bij mijn vriendinnen door-
ga voor een ouwe vrijster die op het laatste moment nog iets
heeft weten te regelen. Wanneer kom je eindelijk ’s thuis?’

“Zodra ik klaar ben, kom ik, zei Igor.

‘Ach zo, geweldig, weer net als vroeger. Waar je geweest
bent, wat je hebt gedaan — nergens mag over gepraat worden.
En naar mij luister je niet eens, wat wil je eigenlijk?’

Ze had zich zo opgefokt tijdens de paar uur dat Igor niet
geantwoord had dat ze begon op te dreunen wat hij tijdens
hun huwelijk allemaal verkeerd had gedaan, van voren naar
achteren en van achteren naar voren, alsof ze een toonlad-
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der opzei. Toen haar eindeloze stroom verwijten Igor ten
slotte te veel werd, legde hij de telefoon op de passagiers-
stoel naast zich neer. Hij luisterde naar de ongearticuleerde
piep- en knarsgeluiden uit de speaker waarin de afzonderlijke
woorden van zijn vrouw niet te herkennen waren, terwijl hij
toekeek hoe de druppels van de miezerige druilregen zich
ophoopten op de voorruit. Toen hij op grond van het geluid
dat uit de speaker kwam, raadde dat zijn vrouw een vraag
stelde, pakte hij de telefoon weer op, zei een paar keer neu-
traal ja ja’ en legde hem weer terug op de stoel naast zich.
Toen hij ten slotte in de verte Igor Vasiljevitsj zag naderen,
zei hij tegen haar:

‘Sorry, thuis praten we wel verder over alles, ik heb nu
echt geen tijd," en hij verbrak de verbinding.

Hij was even bang dat zijn vrouw gedurende het jaar dat
hij werkeloos thuis had gezeten, ongevoelig was geworden
voor altijd maar weer dat ‘sorry, ik heb geen tijd" en terug zou
kunnen bellen om haar litanie op nog hogere toon voort te
zetten, maar de telefoon bleef stil. Om niets aan het toeval
over te laten stuurde hij, terwijl hij de klerenkast over het
kleiige paadje zijn kant op zag baggeren, haar nog snel een
sms’je na: Tk bel zodra ik vrij ben.” En tijdelijk gerustgesteld
door deze tactische echtelijke zet, stopte hij zijn mobiele te-
lefoon weg in de borstzak van zijn colbertje.

Aan de in de auto klimmende klerenkast was deze laatste
beweging niet ontgaan. Hij toonde Igor vol begrip zijn door
brede mondplooien omrande glimlach, bestaande uit twee
rijen tanden die met de regelmatige afstand van een millime-
ter in het tandvlees leken te zijn ingeplant.

‘Ruzie?” vroeg de klerenkast en hij prikte Igor met een
vinger in zijn zij. Is je vrouw een kuifkip®?’

‘Nee, haar ouders schijnen uit Siberié te komen,” ant-
woordde Igor.

‘Die van mij was wel een kuifkip,” zei Igor Vasiljevitsj,
terwijl hij de stoel voor zichzelf in de juiste stand zette en
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de veiligheidsgordel over zijn omvangrijke borstkas spande,
waarbij hij Igor onwillekeurig deed denken aan zo’n plaatje
van een revolutionaire matroos die zich had omgord met een
mitrailleurband. “Ze kon niet eens haar handen thuishouden,
ze rekende erop dat ik toch niks terug zou doen, want ik zou
het wijf met één klap tot moes hebben geslagen. Het was
maar goed dat ze niet bij mijn hoofd kon. Daaronder raakte
ze me waar ze me maar raken kon. Vooruit, rijden maar.’

Buiten werktijd droeg Igor Vasiljevitsj een grijs pak met
een openstaand colbert, een wit overhemd zonder stropdas en
gele schoenen van matglanzend leer. Deze respectabele outfit
maakte zijn voorkomen er nochtans niet respectabeler op. Hij
zag er met dat pak en die schoenen nog altijd even hobbezakke-
rig uit. Toen hij dan ook een brillenkoker uit zijn zak opdiepte
en een bril met een fijn montuur en rechthoekige glazen op
zijn neus plantte, kon Igor zijn lachen bijna niet houden. Het
lachen verging hem echter toen hij zag hoeveel modder Igor
Vasiljevitsj op zijn schoenen had meegenomen in de auto.

In het begin van de rit wilde het gesprek niet vlotten.

‘Voor ik het vergeet, begon Igor Vasiljevitsj en hij haalde
een rood pasje uit zijn zak tevoorschijn en gaf dit aan Igor.
‘Niet verliezen.’

[gor knikte alleen en stopte het pasje in zijn borstzak.

Daarna begon de klerenkast, blijkbaar uit verveling, wat
om zich heen te kijken tot hij op de achterbank een kinder-
zitje ontdekte.

‘Hoe oud? vroeg hij.

“Zes, antwoordde Igor kortaf.

‘Eentje?’ vroeg Igor Vasiljevitsj, waarop Igor enkel met
een zucht antwoordde. Daarna reden ze opnieuw een tijdlang
zwijgend verder, terwijl de auto heen en weer schudde op het
pokdalige wegdek van het industrieterrein, dat ze allebei als
plaats van hun broodwinning hadden uitgekozen.

Igor keek tersluiks naar Igor Vasiljevitsj. Op zich had hijj er
niets op tegen om een gesprekje te beginnen met de klerenkast,
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maar de onderwerpen die deze aansneed, waren van het soort
dat er na een paar zinnetjes niets meer te zeggen viel. Wat
moest hij antwoorden op de overhandiging van het pasje? Een
plechtig dankwoord uitspreken? Wat moest hij antwoorden
op de vraag over zijn kind? Vragen of Igor Vasiljevitsj zelf
kinderen had? Die zou dan iets geantwoord hebben over die
lamzak van een zoon of over die dochter die zijn geld uitgaf aan
flutkleren. Misschien had hij kunnen beginnen over kleinkin-
deren, wat een toepasselijk gespreksthema leek, zeker omdat
Igor hier in de auto de klerenkast wat beter van dichtbij kon
opnemen en gezien had dat hij er even oud uitzag als Sergej
Sergejevitsj, en die was toch al duidelijk over de vijftig. Maar
kleinkinderen zijn vaak een bijzonder heikel onderwerp. Soms
laat hun komst op zich wachten, of verbiedt een ex na een
scheiding alle contact met de kinderen en kleinkinderen. Of er-
ger nog, er zijn wél kleinkinderen en hun fotootjes zitten in de
portemonnee, of ndg erger, ze staan op de smartphone samen
met nog wat filmpjes — en die moet je dan allemaal gaan bekij-
ken, terwijl je tegelijkertijd je ogen op de weg moet houden.

‘Hier heb je altijd files, waarschuwde Igor Vasiljevitsj. “We
kunnen beter omrijden, hierzo naar links.’

Igor gehoorzaamde, maar op de weg die ze insloegen,
stond een defecte tram en de auto’s die eromheen probeerden
te rijden, blokkeerden beide trambanen, waardoor de trams
uit de tegenovergestelde richting ook niet verder konden en
er zich daar een steeds langere file vormde, terwijl ook de rij
wachtende trams achter de defecte tram almaar aangroei-
de. En ten slotte liep alles definitief vast. Te midden van de
benzine- en gasdampen, tussen de hysterisch tegen elkaar
claxonnerende automobilisten, midden in die radeloze ver-
keerschaos schuifelde een bezorgde, steeds natter wordende
agent wat heen en weer.

‘Ik zou er alles voor over hebben om ook zo'n baantje te
hebben, gewoon rustig aan,” knikte Igor Vasiljevitsj in de
richting van de verkeersagent.
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Maarten Tengbergen studeerde Slavische taal- en letterkunde
aan de Universiteit van Groningen, waar hij ook enkele jaren
Russisch doceerde. Hij vertaalde romans en sprookjes uit het
Fins, poézie en proza uit het Pools en romans en novellen uit
het Russisch. Hij stelde een bundel Russische verhalen uit de
Zilveren Eeuw samen en redigeerde het cursusboek Russisch
voor Zelfstudie en de Prisma Spreekwijzer Russisch. Zijn
belangrijkste eigen werk is Vijftig hoogtepunten uit de Russische
literatuur, deel I en II (2014/15), eerder verschenen als
Klassieken van de Russische literatuur en Russische meesterwerken
in kort bestek.
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zijn volstrekt onathankelijke en originele stem laat horen.
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