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Inleiding

Ik ben geboren en getogen in Rusland, in Sint-Petersburg. In de 
krap vier decennia dat ik op de wereld sta heb ik veel gezien en 
veel beleefd. Ik heb kennis gemaakt met duizenden verschillende 
mensen, met wie ik Russisch sprak, die prachtige, expressieve taal. 
Soms werd ik aangenaam getroffen door het begrip waarmee 
mijn landgenoten mij tegemoet kwamen. Andere keren leek het 
wel of we verschillende talen spraken. Het lot heeft een heleboel 
fijne ontmoetingen op mijn pad gebracht. Maar er waren ook 
mensen met wie ik liever geen kennis had gemaakt, sterker 
nog, die ik nooit had willen tegenkomen. Rusland is de plaats 
waar sommigen mij volkomen onbaatzuchtig hebben geholpen, 
maar waar anderen mij monsterachtige streken hebben geleverd. 
Sommigen houden onvoorwaardelijk van mij (tenminste, daar 
durf ik van uit te gaan). Anderen zijn juist blij met alle tegenslag 
die ik ondervind en met alle narigheid die ik te verduren krijg.

Ik heb Rusland, mijn vaderland waar ik zo veel vreugde 
heb gekend en ook zoveel verdriet, altijd bijzonder gevonden, 
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een land dat niet alleen een beschrijving waard was maar ook 
een diepgaande analyse. Ik ben niet origineel. De grootste 
intellecten van de wereld hebben met verrukking, verwondering 
en ontzetting gekeken naar mijn land en wat zich daar afspeelde. 
De bekende Russische dichter Fjodor Tjoettsjev meende: een 
land met zo’n bijzonder karakter kun je niet met het verstand 
bevatten. Ik kan natuurlijk moeilijk met Tjoettsjev in discussie 
gaan en het heeft ook geen zin om met hem te wedijveren. 
Toch zal ik in dit boek een bescheiden poging doen Rusland te 
begrijpen. Niet het land maar zijn onderdanen.

De aanzet tot het schrijven van dit boek was een boek 
van de Engelse Kate Fox, Watching the English. Hidden Rules 
of Behaviour, dat ik geboeid heb gelezen en waaruit ik een 
heleboel nieuwe en interessante informatie heb opgedaan over 
de inwoners van het land en hun gewoonten. De auteur, van 
beroep etnograaf en antropoloog, beschrijft de ongeschreven 
gedragsregels van de Engelsen in alledaagse situaties: van een 
gesprek met iemand die je niet zo goed kent en de gedragsregels 
in de pub, tot de vraag waarom mensen uit verschillende 
maatschappelijke geledingen kiezen voor een bepaalde inrichting 
van hun interieur. In navolging van Fox hebben andere schrijvers 
verteld over het leven van de inwoners van bepaalde landen, in 
boeken als Watching the French, Watching the Czechs, Watching 
the Koreans. Er verscheen zelfs een boek met de titel Watching 
the men (dat is me een volkje hoor, met totaal eigen zeden en 
gewoonten). Waarom nu dan geen boek over de Russen, een van 
de grootste en meest eigenaardige volken ter wereld?

Daarnaast is er het feit dat ik een opgroeiende zoon heb. 
Terwijl ik dit schrijf is hij een tiener en zoekt zoals elk mens zijn 
plekje en zijn rol in de maatschappij. Toen hij nog heel klein 
was, heb ik mezelf voor het eerst de vraag gesteld: wat is nu het 
kostbaarste wat ik mijn kind kan meegeven? Ik begreep dat dat 



7

INLeIDING

geen geld moest zijn en ook geen onroerend goed (al zijn ze 
beide bepaald geen overbodige luxe in dit aardse leven). En zelfs 
niet de herinnering aan mij als de meest voorbeeldige persoon 
in zijn leven (al probeer ik al meer dan tien jaar, zonder veel 
succes weliswaar, de engel in mezelf tot wasdom te laten komen). 
Belangrijker vond ik de vaardigheid om op de juiste manier om 
te gaan met verschillende mensen en in verschillende situaties, en 
om die situaties tijdig en juist in te schatten. Vanaf zijn vroege 
kinderjaren hebben mijn zoon en ik allerlei levenskwesties 
geanalyseerd. Eerst de situaties waar hij mee te maken kreeg in de 
speeltuin, de crèche en op school. Daarna begon ik zelf te vertellen 
over de dingen die ik meemaakte op mijn werk, met mijn vrienden, 
bij instanties enzovoorts. Op een gegeven moment besefte ik dat 
ik in de gesprekken met mijn zoon hem de gedragsregels van 
Rusland aan het uitleggen was, dat ik hem vertelde over de zeden 
en gewoonten in het land waar ik ben opgegroeid en waar ik nog 
altijd leef. En ik zou nog een ontdekking doen. Het bleek dat ik 
in mijn gesprekken met vrienden en familie dit boek eigenlijk al 
‘geschreven’ had. Dat had ik niet alleen gedaan, maar samen met al 
die intelligente en opmerkzame gesprekspartners die een systeem 
probeerden te ontwaren in onze soms ronduit absurde realiteit die 
er met de tijd ook niet overzichtelijker op werd. Wat restte was dus 
een kleinigheid: het opschrijven van de observaties en conclusies 
die ik in mijn bijna veertigjarige leven had verzameld.

Buitenlanders hebben een zacht gezegd vreemde indruk 
van Rusland. Ik heb het niet alleen over de mensen op wie wij 
overkomen als schattige inboorlingen in bontjassen, die onder 
werktijd druk rondrijden op tanks en in hun vrije tijd op al even 
schattige pluizige beren (’s winters ijsberen, ’s zomers bruine 
beren, dat is de mode hier). Ik bedoel die mensen die oprecht 
wegwijs willen raken in onze ingewikkelde werkelijkheid, die 
willen leren begrijpen hoe je met wie moet praten in Rusland, 
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wat een bepaald woord betekent, een bepaalde handeling of een 
bepaald voorwerp.

Ja, het leven van de Russen is niet aan zo’n grote hoeveelheid 
ongeschreven doch strenge gedragsregels onderworpen als dat 
van de Engelsen volgens Kate Fox. Maar regels zijn er zeker. De 
Russische mentaliteit is niet altijd te begrijpen voor iemand 
van een andere cultuur. En toch heeft alles wat de buitenlander 
onverklaarbaar absurd toeschijnt een logische verklaring. Je 
moet gewoon, net als ik, je hele leven in Rusland gewoond 
hebben en de geschiedenis van het land kennen om te begrijpen 
waarom de meeste Russen doen zoals ze doen, wat ze voelen en 
wat hen beweegt in verschillende situaties.

De laatste decennia hebben er in Rusland enorme verande-
ringen plaatsgevonden. Deze veranderingen hebben tot de vor-
ming van nieuwe sociale klassen geleid, maar ook tot nieuwe 
levensomstandigheden, waaraan wij ons hebben aangepast op 
onze eigen, typisch ‘Russische’ manier.

De combinatie van een specifiek Russische mentaliteit met 
een specifiek Russisch kapitalisme levert op het eerste gezicht 
grappige maar vaak ook treurige situaties op.

Dit boek is enig in zijn soort. Als je naar Rusland wilt gaan, 
en zeker als je hier wat langer wilt verblijven, raad ik je aan de 
inhoud ervan grondig te bestuderen.

Daarnaast kan het boek als een spiegel dienen waarin ieder 
van ons, inwoners van Rusland, zich met enige zelfspot kan 
bekijken.

* * *

Ik houd zielsveel van Rusland. En ook de stad waar ik ben 
opgegroeid is me zeer dierbaar. Maar nu de hamvraag: houd ik 
ook van de Russen? Antwoord: ik kan niet zeggen dat ik van de 
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Russen houd, aangezien ik niet het geluk heb gehad kennis te 
maken met alle vertegenwoordigers van deze natie, die leven in 
het gebied tussen Kaliningrad tot Vladivostok (en niet alleen 
daar!). Ik begrijp sowieso niet dat je kunt houden van, of een 
hekel kunt hebben aan een heel volk, of het nu je eigen volk is of 
een ander. Gesprekken over nationale karaktertrekken hebben 
voor mij geen zin, want elk volk bestaat uit mensen die elk hun 
eigen talenten, interesses, IQ en inkomensniveau hebben. Iets 
anders is de manier waarop we beïnvloed worden door wat er 
in het land gebeurt, door wat we op televisie zien, door wat de 
regering ons oplegt. En nog een belangrijke vraag: wie beschouw 
ik als de Russen? De mensen die ik in dit boek Russen noem, 
zijn natuurlijk niet alleen degenen die in etnisch opzicht tot 
het Russische volk behoren. Het zijn de inwoners van Rusland, 
die hun hele leven of het grootste deel van hun leven in Rusland 
wonen. Het zijn de dragers van de plaatselijke mentaliteit. Het 
zijn diegenen die het Russisch als hun moedertaal beschouwen 
en Rusland als hun vaderland.

Zelf kan ik niet zeggen dat ik het gemakkelijk vind om in 
Rusland te wonen. (Al geef ik toe dat er in het hele universum 
eigenlijk geen plaats is waar ik vrij van zorgen kan ademen. Ja, wie 
weet in een of ander melkwegstelsel van het type sombreronevel, 
maar daar schijnt dan juist weer dat ademen een probleem te 
zijn.) Tja, wie wel eigenlijk? Maar ik geloof wel dat ik hier heb 
leren leven. Natuurlijk, volgens velen heb je pas leren leven als 
je niet in Rusland woont maar aan de Côte d’Azur, in een paleis 
dat gebouwd is met geld dat op oneerlijke wijze, uitgerekend 
in Rusland, is verdiend. Al heb ik geen kennis gemaakt met de 
bezitters van die enorme lappen grond op Frans of Italiaans 
grondgebied, ik ben het er toch niet mee eens. Sterker nog: 
wat voor successen onze rijken ook geboekt hebben en welke 
weg ze daarbij ook hebben bewandeld, ik beschouw ze als 
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overtreders van de gedragsregels in Rusland. Aan hen zal een 
apart hoofdstuk worden gewijd.

Het doel van dit boek is niet om ons volk neer te zetten 
als een verzameling sukkels, maar om het vreemde land te 
beschrijven waar de Russen zich verzameld hebben en waar ik 
ze van bovenaf observeer. In dit boek zal ik blij zijn waar allen 
dat zijn, bedroefd zijn waar mijn landgenoten het ook zijn en 
grappig zijn waar vrijwel ieder van ons grappig kan zijn. Want 
wat ik niet uit kan staan is als mensen, in welk land ze ook 
wonen, niet in staat zijn tot ironie noch tot de zelfspot die ik 
over dit boek uitstrooi.

In dit boek wil ik me niet teveel verdiepen in de vraag of 
het een of ander ook kan gebeuren in de Verenigde Staten of 
voor mijn part Oeganda, of hoe een Fransman of Indiër zich in 
dezelfde situatie zou gedragen als het een of ander hem in zijn 
land zou overkomen.

Dit is een boek over Rusland en de Russen.
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Kortzichtige romantici. Op goed geluk,  
of  wat belangrijker dan alle regels is

Veel leiders van Rusland droomden maar van één ding: een volk 
dat stoutmoedig en vastberaden zijn stralende toekomst tege-
moet marcheert, terwijl het vol liefde opkijkt naar de regeer-
ders die hun vanaf de tribunes van het Mausoleum toezwaaien. 
(Wel hadden die regeerders een nogal vreemd idee van wat zo’n 
stralende toekomst precies moest voorstellen.) Witte t-shirts, 
stralende gezichten, gezonde tanden. De naïevelingen! Ze begre-
pen het Russische volk slecht. De weg naar de discipline bleek 
met meer en meer hindernissen bezaaid. Al snel werd duidelijk 
dat een schrikbewind de enige methode was om de burgers te 
disciplineren. Maar zoals bekend: angst is een slecht bindmiddel 
voor de natie. De dictator stierf en de maatschappij kwam weer 
in evenwicht: de strengheid van de wetten in Rusland wordt 
zoals wij allemaal weten gecompenseerd door het feit dat je die 
wetten niet per se na hoeft te leven.

Lieve God! Hoe blijft het allemaal overeind, vragen we ons 
meer dan eens af. En waarom? Met welk doel?
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Ja, als je het van een afstand bekijkt, is Rusland een bolwerk 
van irrationele gedachten, en dus ook een bolwerk van irratio-
nele daden. Waarom jakkeren we zo in het verkeer? Lang niet 
elke amateurracer heeft haast om ergens op tijd te zijn. Waarom 
zou je je leven riskeren, en dat van anderen? Waarom investeren 
we een vermogen in de zoveelste bontjas? Waarom laten we niet 
regelmatig onze gezondheid checken, maar wachten we tot die 
buikvliesontsteking een feit is? Waarom betalen we leraren geen 
normaal salaris, terwijl zij nou uitgerekend de meeste energie 
steken in de opvoeding van onze kinderen, de generatie waaraan 
wij het land zullen overdragen? Bestaat er in de wereld ook maar 
één taak die meer verantwoordelijkheid vraagt?

Het is allemaal heel simpel: racen op de weg is gevaarlijk, 
maar geeft ook een kick. Tjongejonge, wie laat die achterlijke 
idioten de weg op? — vragen wij, die een halfjaar geleden ons 
rijbewijs hebben afgekocht en nog maar een paar maanden 
geleden doodzenuwachtig uitweken voor elke snelle auto. Een 
bontjas is een bron van puur genot en een bewijs dat je geslaagd 
bent in het leven. En als ik naar de dokter ga zul je zien dat die 
toch niets kan vinden. Dus heb ik al die maanden dat ik niet 
ging, tijd en geld bespaard!

Waarom neem ik al bij mijn eerste bezoek aan de dokter 
(politieagent, ambtenaar) een envelopje met geld mee? Je kunt 
er toch van uitgaan dat er iemand tegenover me zit die op eerlij-
ke wijze zijn vak dient? O nee, ik heb een heel andere logica. Ik 
wil geloven dat ik een fantastisch mens tegenover me heb die me 
gaat helpen. Ik wil er zeker van zijn dat hij een goede daad voor 
mij verricht. Die zekerheid wordt me gegeven door het envelop-
je dat ik hem overhandig. Ter versterking van het resultaat, zal ik 
maar zeggen. Ik vergeet dat de menselijke natuur zwak is en zo 
demoraliseer ik de arts, ambtenaar of politieman die mogelijk 
van plan was eerlijk te zijn (in het begin dan). Ook vergeet ik 
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dat degenen die na mij komen nu ook gedwongen zullen zijn 
envelopjes te geven. En als iemand daar niet toe in staat is? Die 
gedachte komt niet in mijn hoofd op: ik ben immers bezig een 
goede daad te verrichten voor mijzelf of voor mijn naasten.

Maar dan de leraren... die doen toch sowieso hun werk! Veel 
van hen zelfs behoorlijk goed. Pas als ze hun werk neerleggen 
gaan we nadenken over een loonsverhoging. Het onderwijs 
steunt enerzijds op vakidioten die zo van hun beroep houden 
dat ze dat nooit zullen opgeven, anderzijds op mensen zonder 
de juiste opleiding die toevallig het vak ingerold zijn en die tot 
elk soort werk bereid zijn als het maar niet te smerig is en een 
beetje verdient; maar dit alles laat ons koud. De scholen doen 
toch op de een of andere manier hun werk wel, dus prima zo.

In Rusland sijpelt een hele hoop ontevredenheid door in 
persoonlijke gesprekken en in de satirische televisieprogramma’s. 
Op acties loopt het zelden uit. Want strategieën en tactieken om 
voor onze rechten te strijden, daar zijn we niet zo van.

Om de nationale Russische mentaliteit te begrijpen is het 
vooral belangrijk dat je beseft dat een strategisch denkend 
individu in Rusland een vreemde eend in de bijt is.

We zijn als scholieren die hun lessen niet geleerd hebben 
en op goed geluk de les ingaan. Och, de Russische ‘op goed 
geluk-mentaliteit’, hoeveel daar wel niet over geschreven is!

Ik koop voor mezelf een datsja, appartement of auto. Mijn 
bedrijf wordt geruïneerd door zo’n uitgave, maar wat zou dat? 
Ik ben immers dolgelukkig met mijn aanschaf ! En trouwens, wie 
weet wordt het bedrijf helemaal niet geruïneerd. Wie weet lukt 
het om uitstel te krijgen van de bank die het krediet verstrekt 
heeft. Dan leen ik weer ergens anders en zo komt het helemaal 
goed, zul je zien.

De ‘op-goed-geluk-benadering’ doet het ook goed in het 
verkeer, wanneer we ons niet aan de regels houden.
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Ja, het vriest buiten twintig graden, de straat is net een ijs-
baan, en ik loop op laarsjes met hakken en een dunne leren zool. 
Want wie weet wanneer ik hem tegenkom? Misschien wel als 
ik die hoek omga? En zou hij mij wel herkennen zonder hak-
ken, kort jurkje en haarlak in mijn haar? Hij zal me voorbijsnel-
len, een of ander modepopje achterna. Dat mag ik onder geen 
beding laten gebeuren!

Russen zijn als geen ander volk ingesteld op goed geluk 
en toeval, iets wat boven alle wetten en systemen staat en geen 
planmatige werkwijze of strijdvoering vereist, iets wat het 
uitdenken van actieplannen en gedragsstrategieën van nature 
overbodig maakt.

Een strateeg heeft paradoxaal genoeg het gevoel dat zijn tijd 
beperkt is: hoelang moet je soms wel niet wachten totdat je plan 
wordt verwezenlijkt? Voor de romanticus strekt zich een totale 
eeuwigheid uit, die gevuld is met gelukstreffers en uitgelezen 
kansen als een cake met rozijnen. Het is al eeuwen bekend: de 
held van onze volkssprookjes is Jemelja, die zonder zijn plekje 
op de kachel te verlaten rijk werd en een prinses trouwde. 
Vandaar het spreekwoord ‘geluk kun je ook op de kachel vinden’. 
Overigens zie je vaak dat tegenover elke volkswijsheid een 
spreekwoord met tegenovergestelde betekenis van toepassing is. 
Neem het spreekwoord: onder een liggende steen stroomt geen 
water. Daar heb ik veel meer mee, en dat is geen karaktertrek van 
mij, maar het resultaat van mijn ervaringen.

Die hardnekkige gerichtheid op geluk en toeval heeft een 
gevolg dat wederom paradoxaal is, maar ook heel logisch: 
zelfs de verwezenlijking van langetermijnplannen wordt in 
alle gevallen toegeschreven aan de machinaties van vrouwe 
Fortuna.

Een typisch Russisch verhaal. Op televisie was een keer een 
vrouw die vertelde dat haar kind was genezen door een magiër. 
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Nu kijken wij hier tegenwoordig niet op van dit soort verhalen, 
maar in dit geval liep het iets anders:

“Mijn kind werd naar het ziekenhuis gebracht. Ze kwam daar 
meteen op de eerste hulp terecht, ik mocht er van de artsen niet 
naar binnen. Ik wist niet wat ik al die tijd moest doen, het viel 
me te zwaar om maar bij de deuren van de eerste hulp te blijven 
staan. Dus ik ging naar een magiër. Nadat hij zijn ritueel had 
uitgevoerd, ging het weer beter met mijn dochter. De volgende 
dag werd ze overgeplaatst naar een gewone ziekenzaal.”

Van enige dankbaarheid jegens de artsen, die urenlang had-
den gevochten voor het leven van haar dochter, was geen sprake. 
Natuurlijk wordt deze dame niet gehinderd door bovenmatige 
intelligentie. Misschien heeft ze met tranen in de ogen de artsen 
bedankt. Maar toch is zij slachtoffer van de psychologische focus 
op het geloof in het bovennatuurlijke. De gemiddelde inwoner 
van Rusland gelooft eerder in de levensreddende invloed van 
iemands handbewegingen boven een paar kippenbotjes ver-
mengd met een handje aarde, dan in het effect van een tijdig en 
correct uitgevoerde medische behandeling.

De titel ‘Psychotherapeut des Vaderlands’ had al lang gele-
den moeten worden toegekend aan een volstrekt onuitstaanbaar 
figuur in wiens aderen geen druppel Russisch bloed stroomt. 
Zijn naam is Paulo Coelho en hij is inwoner van het verre Bra-
zilië. Maar die afstand doet niets af aan hoe na hij ons staat. In 
Rusland vliegen zijn boeken in oplages van vele duizenden over 
de toonbanken.

Zijn filosofie ligt zacht en smeuïg op de ziel van de Rus, als 
warme boter op een broodje. De promotor van het mystieke 
bewustzijn en het geloof in succes dat verkrijgbaar is zonder 
enige prestatie, verwarmt onze naïeve geesten met uitspraken 
als: ‘Het leven is de moeite waard omdat dromen werkelijkheid 
kunnen worden’, of: ‘Denk eraan dat wanneer je iets wilt, het hele 
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universum eraan zal meewerken om je wens te laten uitkomen’. 
Bedankt, kameraad Coelho, voor ons gelukkige leven!

En wat nu als je dromen niet uitkomen? Dan zijn er vier 
reacties mogelijk:

1. “Dan is het me niet gegeven. Ik ben iemand die geen ple-
zier in het leven verdient.” Mensen met een dergelijke psycholo-
gische instelling schakelen vaak het zelfvernietigingsscenario in, 
bijvoorbeeld in de vorm van alcoholisme. (Aan dit onderwerp 
zullen enkele bladzijden van dit boek worden gewijd.)

2. “Dan wilde ik het niet genoeg. Coelho en andere eerbied-
waardige wijzen zeiden immers dat als ik maar wil, het univer-
sum zal meewerken. Als het universum niet meewerkt, dan wil 
ik het dus niet. Of wil ik het te weinig? Of wil ik het wel, maar 
op de verkeerde manier? Daar moet ik nog maar eens wat dieper 
over nadenken.”

3. “Dan moet ik het nog meer willen. Mijn dromen zullen 
uitkomen. Het lot geeft iedereen een kans”, enzovoorts enzo-
voorts. Blijkbaar voelt de irrationeel denkende mens niet dat wij 
allen stervelingen zijn en onze tijd beperkt is. Voor hem strekt 
zich de eeuwigheid uit.

4. Alleen in dit laatste geval begint iemand erover na te 
denken wat hij zelf eens zou kunnen ondernemen om zijn doel 
te bereiken.

Bijna alle Russen zijn diep van binnen romantici. Zelfs als 
die romantiek verborgen zit onder een pantser van cynisme. 
Zo was het bij de rijke olie-elite van Rusland een tijdje in om 
af te vallen met vage Thaise pillen. Velen verloren inderdaad de 
nodige kilo’s, maar daarbij ook bijna hun leven. Toch blijft men 
meer geloven in pillen dan in de combinatie van een langdurig 
dieet met beweging.

Rijk worden doen we snel en tot elke prijs, we geven ons 
met hart en ziel over aan onze partner (zoals Alla Poegatsjova 
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zingt: “Ik duik in de liefde als in de zee”) en als we ons inzetten 
voor iets wat ons na aan het hart ligt, dan is dat voor het leven.

We gaan een stralende toekomst tegemoet, en de vlag van het 
mystieke bewustzijn wordt welgemoed voor ons uit gedragen 
door onze aanvoerder Paulo Coelho, afkomstig van een ander 
halfrond, een man uit het land waar zo veel wilde apen zijn.

Deze mentaliteit wordt bovendien nog versterkt door het 
principe van de binaire opposities.

Binaire opposities op z’n Russisch

De heidense Slaven beschreven de wereld al met behulp van een 
systeem dat we ‘binaire opposities’ noemen. (Een binaire opposi-
tie is een manier om de wereld in te delen in begrippenparen van 
tegenovergestelde betekenis.) Historici en etnografen hebben 
vastgesteld dat deze ideeën ook na de komst van het christen-
dom bewaard zijn gebleven. Wanneer de oude stammen in het 
gebied dat later Rusland zou zijn, het hadden over de wereld om 
hen heen, gebruikten ze begrippenparen van tegenovergestelde 
betekenis: leven — dood, even — oneven, man — vrouw, dag — 
nacht enzovoorts. Het eerste woord van elk paar had een positieve 
associatie, het tweede woord een negatieve.

Eigenlijk hebben we deze manier van waarnemen tot op 
de dag van vandaag in stand gehouden. Zelfs ik: ik ben dan 
wel geen ‘slachtoffer’ van het mystieke, maar van het principe 
van binaire opposities ben ik volledig doordrongen. Bovendien 
heb ik de laatste paar jaar tevergeefs geprobeerd het uit mijn 
hersenen te krijgen.

Het bewustzijn van een Rus is als een slinger die van het ene 
uiterste naar het andere beweegt. We houden niet van vreem-
den, omdat we van onze eigen mensen houden. Daarbij geeft 
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elk de begrippen ‘vreemd — eigen’ zijn eigen betekenis: van 
mensen met een andere huidskleur tot degenen die op de bene-
denverdieping wonen en dus het grootste deel van de warmte 
die van de centrale verwarming af komt moeten missen, en tot 
degenen die boven wonen en ‘s winters vergaan van de hitte in 
hun appartement, die steeds maar de ramen tegen elkaar open 
zetten en smeken of de temperatuur in de radiatoren omlaag 
kan. Daarbij lijken ze niet te denken aan de bewoners van de 
benedenverdiepingen, die met ramen en deuren dicht nog zitten 
te blauwbekken.

Het gebruik van deze begrippenparen om ons bestaan weer 
te geven geeft al gauw aanleiding tot onverdraagzaamheid, twee-
dracht en wederzijdse ergernissen. Maar aan de andere kant maakt 
het het leven wel zo makkelijk! In principe kun je alles vatten in 
binaire opposities, als je er niet te veel over doordenkt.

De zwart-witte wereld die we in Rusland kennen (en die we 
creëren in ons bewustzijn!) leert ons alle landgenoten grofweg in 
te delen in geslaagden en niet-geslaagden. Het begrip geslaagd-
heid, dat naar ons is overgewaaid vanuit het Westen en flink 
uitgekleed is door de ons zo dierbare binaire opposities, staat 
vooral voor commercieel succes.

Geslaagden zijn rijken die zich in dure kleren steken en in 
dure auto’s rijden. Niet-geslaagden zijn losers die in de schulden 
zitten of van de hand in de tand leven. Er wordt hier vaak 
geklaagd over het ontbreken van een middenklasse. Maar de 
oorzaken daarvan zijn niet alleen economisch en juridisch. Het 
probleem zit in de volksmentaliteit. Volgens onze begrippen is 
een leraar, die krap leeft van een klein salaris (en nee, hij gaat 
gekleed, komt niet om van de honger en kan zich zelfs wat niet al 
te dure vrijetijdsbesteding veroorloven) per definitie ongelukkig, 
omdat geld de graadmeter is van zijn geslaagdheid. Het feit dat 
de man misschien wel gelukkig is met zijn werk en geniet van 
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het omgaan met kinderen, wordt genegeerd. We hebben hier te 
maken met twee belangrijke binaire opposities: rijk — arm en 
gelukkig — ongelukkig. Grijstinten zijn er niet. Ik kan het zelf 
eerlijk gezegd ook niet geloven dat je met weinig geld en zonder 
goede baan gelukkig kan zijn.

Om de een of andere reden vinden wij dat alleen de eerste en 
de laatste plaats de aandacht verdienen. Dat er ook een tweede, 
derde of x’te plaats bestaat wordt niet in aanmerking genomen, 
alsof die praktisch niet voorkomen in de natuur. Waarom kopen 
de Europeanen, die gemiddeld aanzienlijk rijker leven dan wij, 
geen enorme jeeps? Zij begrijpen dat het onderhoud van zo’n 
auto veel geld kost en je er bovendien altijd parkeerproblemen 
mee hebt. Ze denken rationeler en waarschijnlijk hebben ze geen 
zin om het leven zwart-wit in te kleuren.

Wij daarentegen zijn de laatste jaren veranderd van strijdba-
re atheïsten in devote kerkgangers; van een volk dat geen idee 
had wat privé-eigendom was in een roedel geldwolven; van 
liefhebbers van lekker eten in strenge bewakers van het eigen 
figuur. (De Amerikanen halen het niet bij ons in de aanpak van 
overgewicht: de fitnessclubs schieten hier als paddestoelen uit 
de grond.)

Ondertussen prevel ik bij wijze van autogene training steeds 
weer de tekst van een eenvoudig popliedje van Konstantin Meladze:

Wie zegeviert die heeft gelijk.
En de verliezer leeft gewoon verder.
En niemand gaat dood , 
We leven gewoon verder, meer niet.

De binaire opposities sporen ons aan met pijnlijke steken: ga 
vooruit, je moet de top bereiken. We kijken omhoog en zien de 
besneeuwde toppen waar de halfgoden zich hebben geïnstal leerd, 
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zij die het Succes hebben bereikt. Het is ons weliswaar niet 
bekend wat er achter die wolken schuilt. Maar we weten wel 
zeker dat het daar goddelijk is, net als in het communisme, waar 
we lange tijd aan meegebouwd hebben terwijl we ons maar 
nauwelijks konden voorstellen wat het eigenlijk was.

Het rijk van georganiseerde absurditeit

Het hierboven beschreven principe van binaire opposities brengt 
gek genoeg ook een soort orde aan in onze omgeving. Wat van 
buitenaf gezien absurd lijkt, wordt beter verklaarbaar als je bent 
uitgerust met dit principe.

Een van de meest absurde feesten is voor mij de bruiloft. 
Niet de bruiloft in het algemeen, maar het moderne trouwfeest 
zoals dat gevierd wordt door de onderlaag van de middenklasse 
en door anderen die zich moeilijk in onze vaag afgebakende 
middenklasse laten indelen.

Een jonge collega van mij woont al een paar jaar samen met 
haar vriend. Beiden dromen ze van een vorstelijke bruiloft. Waar 
is het voor nodig, vraag je je af. Iedereen weet dat ze in feite al 
echtgenoten zijn. De witte jurk is het symbool van maagdelijk-
heid en kuisheid (en het afscheid daarvan!) — en die kost niet 
alleen een berg geld, maar beantwoordt ook niet aan de werke-
lijkheid, zal ik maar zeggen. Bovendien is de hele plechtigheid 
compleet met limousine en feestbanket in een restaurant een 
grote aanslag op het budget.

Maar toch. Een potentieel bruidspaar is niet voor één gat te 
vangen. Ze vertrouwen erop dat hun ouders een beetje bijspringen. 
Ze hebben geleend van de bank. Ze hebben hun vrienden gevraagd 
cadeaus te geven in de vorm van geld: op die manier hoopt het 
paar tenminste een deel van de bruiloft terug te verdienen.
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Dat is toch absurd als je erover nadenkt. Het stel is in feite 
al man en vrouw en hun omgeving keurt de verbintenis goed. 
In tegenstelling tot vroeger zal vandaag de dag zelfs niemand 
een gezinsuitbreiding veroordelen als de ouders samenwonen. 
(De veranderingen in de seksuele moraal zullen in een ander 
hoofdstuk aan bod komen.) Waarom dan al die uitgaven en al 
die rompslomp? Iemand zal je zeggen dat dat aangename romp-
slomp is. Wat is er dan zo aangenaam?

1. De voorpret bij de gedachte dat je gaat laten zien dat je het 
gemaakt hebt. Een bruiloft wordt gevierd door iemand die zich 
dat kan veroorloven. Zo neemt het paar, conform het principe 
van de binaire opposities, dus afstand van de minder vermogen-
de bevolkingslaag. Wij zijn niet zoals zij. Ik ken ouders van een 
vierjarig (!) kind, die een bruiloft op touw hebben gezet ‘zodra 
er geld was’. Sowieso is ons leven één grote demonstratie van 
de meest uiteenlopende statussymbolen. Daarvan is ons leven 
letterlijk doorspekt.

2. De verplichting aan een volkomen conventionele traditie. 
Dit is meestal een belangrijke reden voor de ouders. Wij hebben 
het toch ook gedaan? Natuurlijk was de seksuele moraal anders 
in de tijd dat de oudere generatie trouwde, en de huwelijksplech-
tigheid was echt een teken van de overgang naar een nieuwe 
situatie. Toch hamert de familie op het naleven van de traditie. 
Wederom om iets aan de omgeving te laten zien: anders dan bij 
die nieuwerwetse ‘hervormingsgezinden’ is het in jouw familie 
gebruikelijk om de goede, oude, feestelijke traditie te volgen. 
(De traditie van een vorstelijke trouwerij is pas later in de Sov-
jettijd ontstaan: kort na de revolutie werd het ‘banket met witte 
jurk’ belachelijk gemaakt als een uiting van kleinburgerlijkheid. 
Je kon toen horen: die en die hebben zich geregistreerd. Punt. 
Van een luxe feestmaal met een menigte gasten en cadeaus was 
in de verste verte geen sprake.)
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Het is tegenwoordig heel belangrijk iets te kunnen laten zien 
aan tante en oom uit Nizjnevartovsk en oudtante uit Aloepka, 
die allen gekomen zijn om het jonge paar te feliciteren.

3. De aandacht en de complimenten. De bruid staat op 
om zes uur ’s ochtends en begint zich meteen mooi te maken: 
een ingewikkeld kapsel, dure make-up, daarna de hoepelrok, 
het decolleté, de naaldhakken. Iedereen zal haar zeggen dat 
ze de allermooiste is. Wat dus ook waargemaakt moet worden. 
Ook hier komt de absurditeit om de hoek kijken: iedereen 
die ziet hoezeer zij en de visagisten en kapsters hun best heb-
ben gedaan, zal haar complimenteren, hoe ze er ook uitziet. 
Iedereen doet alsof hij haar mooi vindt en zij doet alsof ze 
het gelooft. Ze zegt als het ware: ik ben niet dat meisje met 
de spijkerbroek of het mantelpak waarin je me elke dag ziet. 
Er schuilt in mij een oogverblindende schoonheid, en alleen 
vandaag heb je het geluk die te mogen aanschouwen.

* * *

Een van de belangrijkste ‘absurditeitszones’ in het leven van een 
Rus is de televisie. Die schept bovendien een verkeerd beeld van 
de werkelijkheid en brengt daarmee nog meer verwarring en chaos 
in onze gelederen. Ook de televisie krijgt een apart hoofdstuk.

Toch kan ik het niet laten om hier alvast op te merken dat 
dit grootste, populairste massamedium stoelt op het basisprin-
cipe van de schijnbare onwetendheid. Iedereen weet bijvoor-
beeld dat studeren aan een universiteit geen makkelijke opgave is. 
Toch zijn de personages in de serie Univer vrijwel de hele dag aan 
het eten, slapen, roddelen, uitgaan, de liefde bedrijven, kortom, 
alles behalve datgene wat ze eigenlijk moeten doen: studeren. 
Ze getuigen van een frivole levenshouding die niet past bij de 
toekomstige intellectuele elite van het land.
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Onder de makers van de serie zit waarschijnlijk niet één 
iemand die zelf gestudeerd heeft of die weet wat studeren aan 
een serieuze universiteit echt inhoudt. Natuurlijk gaat nie-
mand in een komische serie eens lekker uitweiden over hoe 
moeilijk het is om de stellingen van Weierstrass te bewijzen. 
Maar een volledige breuk met de werkelijkheid leidt tot een 
denkbeeldige wereld waarin vrijwel niemand gelooft, of je je 
nu voor of achter het scherm bevindt. Toch worden de episo-
des uit de studentenlevens gebracht alsof ze uit het werkelijke 
leven gegrepen zijn.

* * *

De wens om orde te scheppen in onze niet al te logisch gestruc-
tureerde maatschappij draait meer dan eens uit op ‘georgani-
seerde absurditeiten’. Er doen zich soms vreemde situaties voor 
zonder dat er kwade opzet in het spel is: het lukt dan gewoon 
niet om goed vooruit te denken en iedereen tevreden te stellen.

Een rondgang langs instanties is bij ons een vrij avontuurlijk 
verhaal met een tot op de laatste bladzijde onbekende ontkno-
ping. Om bijvoorbeeld een nieuw paspoort aan te vragen wan-
neer het oude verlopen is, moet je een niet geringe hoeveelheid 
documenten verzamelen en daar kopieën van maken. (Ik begrijp 
nog altijd niet waarom ze een kopie van je werkboekje nodig heb-
ben, en dat je dan ook nog eens op een formulier moet invullen 
waar je de laatste tien jaar gewerkt hebt, en dat deze informatie 
vervolgens bevestigd moet worden door een personeelsinspec-
teur. Denken ze soms dat een agent van een buitenlandse spio-
nagedienst zich tijdens het invullen van het formulier ‘verschrijft’ 
en invult: ‘WERKVERLEDEN: 2003 — heden: CIA, agent’?) 
De rijen voor de OVIR lijken tegenwoordig tot het verleden te 
behoren. Maar alleen uitverkorenen spelen het klaar om al bij 
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